航天員葉光富：首戰即大考

建設中國人自己的空間站，是中國載人航天“三步走”戰略的第三步。2021年，中國空間站建設進入關鍵階段，9月17日，在軌駐留三個月的神舟十二號載人飛船返回地球。一個月后的10月16日，中國航天員再次出征太空，神舟十三號航天員翟志剛、王亞平和葉光富開啟了為期六個月的飛行任務。

神舟十三號載人飛行任務是空間站關鍵技術驗證階段的第六次飛行任務，也是該階段的最后一次飛行任務。航天員將執行兩到三次出艙活動任務以安裝設備為擴建空間站做準備，評估天和核心艙的生活條件，并進行航天醫學等領域的實驗。如果一切順利，他們將創造中國航天員在太空停留最長時間、中國女航天員首次進駐中國空間站并出艙等多項紀錄。

已到不惑之年的葉光富是第二批航天員中最年輕的一位。這是他的首次飛行。面對此次任務，他說：“加入航天員隊伍十一年，我為夢想也奮斗了十一年。現在，我對任務充滿信心和期待！”

首位尚未執行太空飛行任務即公開身份的中國航天員

這不是葉光富的首次亮相。大眾知道他的名字，可以追溯到五年前——

2016年7月7日，在意大利撒丁島，六名滿身泥土的航天員從探險六天六夜長達一百六十二小時的洞穴中歡呼著走出。其中，一張帥氣的中國面孔格外引人注目，他就是葉光富，當時首位尚未執行太空飛行任務即公開身份的中國航天員、首位公開亮相的第二批男航天員。

撒丁島高山深處，存在著巨大的喀斯特地貌洞穴。陰冷潮濕的洞穴，險象環生。那里沒有陽光，沒有聲音，連食物的選擇也十分有限。這種與太空類似的極端環境，是評估和鍛煉航天員的理想場所。葉光富作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的五名航天員共同參加了歐洲航天局組織進行的為期十五天的洞穴（CAVES）訓練，是第一位參加中歐航天員聯試的中國航天員。

經過前期培訓和實地訓練，所有人都對葉光富的能力表示認可，一致認為他能勝任勘測組負責人這個角色。一起參訓的美國航天員說：“讓葉擔任這個角色我放心，因為我還想活著出洞，我可不想被困死在里面。”

葉光富穿著探洞服，頭戴裝有探照燈的安全頭盔，背著裝有各種任務所需設備的背包，每天負重行進五小時以上，或在懸崖峭壁上攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游過暗藏危機的河流，步步驚心。

有一次，團隊發現一個有兩個足球場大的洞廳，盡頭的石墻高達一百米，葉光富要完成對這個洞廳的勘測。輔助勘測定位的另一名航天員爬到一個邊緣位置，葉光富敏銳地觀察到有個別巖石往下滾落，他感覺不妙，趕緊招呼那名航天員撤回。那位航天員剛回撤至安全區域，巖石就開始滑落，并迅速發展成一大片巖體滑坡，整個過程持續了一分鐘以上。

葉光富作為勘測組負責人，在小組成員的共同協助下，完成了對兩個洞穴分支總距離約六百米的勘測任務，發現了令人震撼的杰里科大廳，還發現了一段長約五百米的洞穴分支。他獲得了該洞穴一處通道的命名權，并將其命名為“Guang Ming Gallery”，即“光明通道”。“在黑暗中，光明代表著希望。”這是葉光富給予此處的美好寓意。

最終，葉光富和整個團隊一起戰勝種種困難，從龐大的地下迷宮中安全回歸。在任務后期，他將所有勘測的數據進行下載、整理、分析，生成了一個3D洞穴地圖，為以后的訓練留下了寶貴資料。隨行攝影師說他“似乎永遠也不知疲倦”，任務負責人說他“為人很友好，而且聰明，總是樂于學習新的東西”。

五十元的路費差點折斷他的“翅膀”

1980年9月，葉光富出生在四川雙流一個偏僻的小山村，有個比他大五歲的姐姐。

在葉光富的成長軌跡中，母親對他影響最大。葉光富父親早逝，母親是個地道的農民，一個人辛辛苦苦維持全家的生計：種些水稻、小麥、玉米、紅薯糊口，再養幾只兔子去集市上換錢。

六歲時，葉光富上了家附近的一所鄉村小學。為了替母親分擔重任，懂事又伶俐的葉光富從八歲起就開始下地拔草，收拾農田，偶爾還能挖些野菜回來。放學后，他經常扛著半人高的背簍東奔西跑，忙得一頭土一臉泥，再回家做老師布置的功課。每當姐弟倆考出好成績，母親都會用紅彤彤的辣椒爆一鍋小炒肉，平時很難嘗到肉的他們總是狼吞虎咽，吃得滿頭大汗。那油滋滋香噴噴的肉片帶著“媽媽的味道”，讓葉光富回味至今。

在葉光富的記憶里，母親獨自扛起了家庭的重擔，卻從不抱怨。別人家的孩子有的早就輟學打工，幫襯家里，而母親讓他好好讀書，長大后成為一個對社會有用的人。為了供他讀書，母親盡可能多干一份活兒，多賺一份收入。有一陣，母親包攬了村里種植桑樹苗的活兒，施肥、澆水、鋤草、修剪，全靠她一人。葉光富每天放學回來，總看到瘦小的母親正挑著水上山灌溉樹苗。她的身軀被沉重的扁擔壓得更彎了，她一步步向山上艱難前行，一天來來回回要挑數十擔。這一畫面烙印在了葉光富的心里，每當遇到困難，他就會想起母親瘦弱而堅定的背影，從而重新獲得堅持的勇氣。

那時，家門口有一個石頭洗衣板。天上有飛機飛過時，姐姐會大聲呼叫：“弟弟快來，飛機！”姐弟倆常常坐在石板上，仰望藍天，看飛機從天空掠過。這樣的場景，使葉光富幼年的生活中充滿了小小而珍貴的浪漫和憧憬。

上初中時，葉光富在萬安中學求學。父親留下的那輛大而舊的“二八”自行車是他最愛惜的交通工具。這輛老舊的自行車一直陪伴他跋山涉水，奔赴前程，直到他到離家更遠的太平中學讀高中。高中三年，葉光富住在三姨家里。他天不亮就起床，夜深了還在復習。孩子有多刻苦，三姨都看在眼里，多年后仍心疼不已。

葉光富入讀的雙流縣太平中學離成都雙流機場不遠。學校上空經常有飛機飛過，葉光富于是對天空、飛機產生了更加濃厚的興趣。高三時，空軍招飛的消息傳到學校，葉光富怦然心動，然而五十元路費讓他望而卻步。母親得知后堅定地說：“去吧，錢我來想辦法！”

終于，母親東拼西湊出五十元錢，葉光富的路費有了。雖然體檢耽誤了大量的復習時間，但葉光富仍在高考中取得了非常優異的成績，成功考入飛行學院。當被錄取的消息傳回家里時，他甚至不敢相信這是真的，連讓姐姐掐自己幾下。葉光富是他所在的高中建校以來第一位考入飛行學院的學生。此后幾年，他的三名學弟先后考入飛行學院。2003年，太平中學獲頒“招飛生源基地校”榮譽稱號。

十年間，平均每兩年調動一次工作，飛過五種機型

帶著家人、老師和同學的期望，葉光富走入空軍長春飛行學院。他面臨著一輪全新的挑戰——既要在不到兩年的時間里學完相當于大學四年的理論課程，又要進行嚴格的體能訓練、軍事素質訓練以及飛行員的專業訓練等。

葉光富白天加緊訓練，晚上挑燈夜讀，幾乎每天都會“加餐”，有時候累得往桌邊一趴就能睡著。葉光富性格隨和，言語不多。作為農家子弟，他深知自己一路走來不容易，為了自己的夢想和母親的期望，他要比別人付出更多的努力。這種肯吃苦的精神使他成為同批學員中的佼佼者。

一年零八個月的嚴格訓練讓葉光富迅速蛻變，愈發成熟穩重。教員們稱贊他飛行感覺好，有激情，技術全面過硬。

但對葉光富來說，飛行學院生活給他上得最刻骨銘心的一課，是讓他認識到，軍人的職責就是服從命令，聽從指揮，勇敢頑強，堅決完成任務。一次，學院組織學員隊挖掘光纜溝。半途中，學員們遇到了“攔路虎”。某段光纜溝所在的位置靠近水域，水不斷往溝里滲，需要學員跳進齊胸的水里進行搶挖。長春當時已是深秋，水溫只有不到十攝氏度。學員隊挑出十幾個精兵強將成立攻堅隊，葉光富沖鋒在前。他一梗脖子跳了下去，冰冷的水凍得他上下牙直打架。他顧不上想太多，搶挖光纜溝要緊。他們每人下去了三四輪，成功完成了任務。葉光富也因此獲得了嘉獎。

“從當飛行員起，我就熱愛飛行。”說起第一次飛上藍天的情形，葉光富歷歷在目：抬好前輪、離地、看好地面、收起落架、保持好上升狀態、轉彎……經過前期大量的地面訓練，他行云流水般完成了一系列操作。等飛機穿越云層后，他被眼前的景象震撼到了——他在藍天白云間穿梭，腳下是一片錦繡河山。葉光富腦海里頓時浮現出一句歌詞：“水兵愛大海，騎兵愛草原。要問飛行員愛什么？我愛祖國的藍天。”

葉光富有著過硬的心理素質和精湛的飛行技能。某次，他在駕駛戰斗機返回途中遭遇濃霧，加上當時是逆光方向著陸，他幾乎看不見跑道。在這種緊急情況下，葉光富不慌不忙，沉著應對，嚴格按照流程有條不紊地進行操作。在與指揮員的密切配合下，他掉轉機頭，逆向著陸，飛機滑出完美的曲線不偏不倚地落在跑道上。那次，團領導給予了他高度評價。

葉光富始終以最高的標準要求自己。在擔任戰斗機飛行員的日子里，他安全飛行一千一百小時，成為當仁不讓的業務骨干。

然而，最考驗葉光富的不是訓練中的“苦”，而是工作上的“變”。2000年葉光富從空軍長春飛行學院畢業，此后十年間，由于工作需要，他平均每兩年就要調動一次工作，輾轉了多個省份，改裝飛行過五種機型。這對葉光富來說是個不小的挑戰，每換一種機型，每換一個單位，他就得重新清零，從頭學起。“之前的理論和操作技巧跟新機型不匹配，我要‘白手起家’重新學習、訓練。可是無論到哪兒，我依然熱愛飛行事業，依然熱愛這片藍天。”靠著這份熱愛，葉光富咬牙堅持了下來，他的理論知識和綜合素養也因此得到了全面的提升。

2009年，第二批航天員選拔工作啟動，葉光富積極報名，他渴望飛向更深邃的太空。首批航天員李慶龍作為考核小組成員之一到葉光富的單位走訪，他在翻看葉光富的履歷后，稱贊道：“經歷頻繁調動依舊初心不改，熱愛飛行，他一定是個對事業堅定執著的人。”

“人生的精彩就體現在漫長而又艱辛的奮斗過程中”

2010年，葉光富加入航天員隊伍。雖說天空和太空僅一字之差，飛行員是最接近航天員的職業，但兩者對人的要求卻有著天壤之別，要實現從飛行員向航天員的轉變需要一個巨大跨越，其過程像登天梯一樣艱難。

首先，基礎理論學習就是橫亙在葉光富面前的一座“大山”。“一上來就面臨高等數學、物理、心理等多學科的挑戰，當時真是苦不堪言。”這些“燒腦”的科目，葉光富不僅要學，還要常態化參加考試。“隔天考、現場考、隨機抽考，有的考試還要錄像，真是比備戰高考的節奏還緊張。”葉光富埋頭苦學，聽不懂的地方硬著頭皮四處求教，暫時不理解的知識點索性先背下來，然后再找老師或前輩指導。光筆記，他就抄了厚厚的四五本。

除了基礎理論學習，葉光富還要完成航天環境耐力與適應性訓練、救生與生存訓練等八大類上百門挑戰身心極限的訓練課目。

在血液重新分布適應性訓練中，他要連續一周保持頭低腳高的姿勢，即使臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，依然要堅持完成設備操作、數據判讀等。在七十二小時睡眠剝奪訓練中，他和其他兩名參訓人員被關在一個小小的、沒有窗戶的地下室里，屋子里放了一張不給睡的床，其間還要完成高負荷工作，他們就這么挺過了七十二小時。

針對航天員應急返回進行的惡劣條件下四十八小時野外生存和應急救生訓練，也讓葉光富印象深刻。在遼寧某地的森林里，葉光富和王亞平、陳冬組成三人小組，用救生包、降落傘等資源，就地搭建掩體，采野果、野菜充饑，飲溪水解渴。在內蒙古巴丹吉林沙漠中，還是他們三人，在一處小灌木叢中利用降落傘搭建起掩體。當時正值高溫炎熱季節，葉光富在靠近掩體陽面一側，突然感覺頭暈目眩、胃液翻滾，整個人像悶在蒸籠里一樣。他用溫度計測了一下，氣溫直接“爆表”，達到五十攝氏度，他感到整個人都快被烤干了。三人趕緊通風散熱，再去找能生存的地方。

2014年，經過四年訓練，葉光富終于通過考核，取得了飛行資格。但這個一心追夢的“川娃子”沒有想到，此時距離他實現飛天之夢，還有那么久的時間。

飛行員的飛行計劃每周都有，隨時可以投入實戰。而與飛行員常態化的飛行任務相比，航天員在職業生涯中只有兩種狀態：飛行和準備飛行。他們絕大部分時間都在準備飛行，有的航天員甚至在整個職業生涯中都沒有實現飛天夢想。葉光富苦練技能，一直用最好的狀態時刻準備著。他說：“日復一日、年復一年地進行訓練，這個過程對我們也是一種歷練。我認為人生的精彩就體現在漫長而又艱辛的奮斗過程中。”

2019年12月，葉光富終于追夢成功，他和翟志剛、王亞平被選為神舟十三號任務飛行乘組，同時也是神舟十二號的備份乘組，從此開始了圓夢之路。

神舟十三號任務，是中國空間站關鍵技術驗證的一次重要飛行，計劃在軌駐留六個月。對于葉光富而言，第一次飛天就要挑戰數次出艙活動，創造中國航天員在軌飛行時間最長的歷史紀錄，既是幸運也是挑戰。

備戰空間站任務，訓練密度高，任務重，其中最具挑戰的要數出艙活動水下訓練。穿上水下訓練服后，人服加起來有近五百斤重，航天員需要在水下持續作業五六個小時，克服水的阻力以及服裝四十千帕的壓力，完成一系列操作。結束訓練后，葉光富戴的兩層手套、穿的內衣，都被汗濕透了。而自從備戰空間站任務以來，這樣的訓練他已經完成了近三十次。

同在神舟十三號乘組的翟志剛和王亞平經常對他進行傳幫帶。王亞平和葉光富在空軍長春飛行學院時就是同期的戰友，葉光富年齡比王亞平小一點，被王亞平稱為“唯一的師弟”。一次進入飛行座椅前，翟志剛和王亞平拉住葉光富說，一定要記住，座椅的安全束縛帶得提前調整好，著服躺下再調整會很困難。他們還詳細講述了在訓練中遇到特殊情況時該如何更快更有效地處置等，讓葉光富受益匪淺。經過反復磨合、訓練，他們三人具備了很好的融合性，彼此配合默契，一個眼神就懂對方想表達什么。

首戰即大考，對此，葉光富秉持非常堅決的態度：“作為一名軍人、一名航天員，始終要保持敢于沖鋒的戰斗精神和首戰用我、用我必勝的昂揚斗志。”

家人的支持，也是葉光富前行的動力。他曾說：“沒有家人的支持，我是不可能追夢成功的。”

葉光富有一個幸福的小家庭，妻子溫柔賢惠，兩人育有一個十四歲的兒子和一個五歲的女兒。葉光富的岳父是飛行員，妻子從小耳濡目染自己母親的奉獻和付出，也默默仿效，悉心打理著家里的大小事務。岳母也放棄了安逸的退休生活，幫女兒帶孩子。實在忙不過來時，葉光富的母親也會趕來幫忙。一大家子相處和諧。為了不耽誤葉光富的工作，他們報喜不報憂，困難解決了才告訴他。任務進入倒計時后，訓練越發密集，葉光富經常連續幾天都顧不上回家，他對上初三的兒子說：“咱們都面臨一場攻堅戰，我們一起努力，打響各自的戰役！”葉光富出征那天，正好是母親六十八歲生日。老人家和家人一起在電視機前看完了整個發射過程，她難掩內心的激動，不時擦拭著淚水，為兒子加油。這應該是葉光富母親度過的最特別的一個生日。

“第一次面臨半年任務，心里難免有一些忐忑。神舟十三號六個月在軌飛行任務對大家的身心狀況、技術水平和綜合能力都是巨大考驗。但我對完成此次任務充滿了信心，這份信心來自一代代航天人的接續奮斗，來自飛行乘組的團結協作，也來自我十一年的努力拼搏。對于這次飛行，我非常期待能夠以一種全新的角度去感受浩瀚太空，欣賞我們生活的美麗星球，也希望能夠飽覽我們祖國的大好河山。”葉光富說。