梁鴻：我想霸占你的書房

梁鴻，學者、作家、中國人民大學文學院教授，河南鄧州人。著有非虛構作品《中國在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》，學術著作《黃花苔與皂角樹：中原五作家論》《新啟蒙話語建構》《外省筆記》《靈光的“消逝”》，小說《神圣家族》《梁光正的光》《四象》，隨筆《歷史與我的瞬間》等。

書齋和田野是梁鴻老師寫作生活的兩翼：在書齋里享受純粹閱讀，感受內心思考的充實感；在田野間觀察村莊生態，體味土地堅實的豐富性。

我認識梁鴻老師緣于她出版的《中國在梁莊》。那時候我在一份書評刊物做編輯，讀到這本書大為驚喜。這本書讓我們看到了廣闊中國大地上鄉村的圖景和真實生活的力量，編輯部在開選題會時，一致提議做封面策劃。

在《中國在梁莊》之前，人們不知道梁莊；之后，梁莊成為中國鄉村的一個重要地標，盡管大家還是不知道它在什么地方。提到梁莊，人們就會想到梁鴻，就像提到高密，就會想到莫言，提到丁莊，就會想到閻連科一樣。

在賈樟柯導演的電影《一直游到海水變藍》里，梁鴻作為三位出場作家之一，帶著我們來到梁莊，看她曾經生活和成長的地方。梁鴻說：“沒想到自己的個人家庭生活會被放那么大，的確很不好意思。”不裝也不演，做好自己就行，這是梁鴻在這部電影中對自己的定位。

而書房，是梁鴻個人生活的另一個私密空間，有著她的閱讀趣味、思想底色、審美價值等方方面面的流露。梁鴻老師的書房寬敞而明亮，書架上的書擁擠而有序，一張寬大的寫作桌挨著窗戶橫擺著，陽光灑在桌面散落的書上，閃閃亮亮。

我們的話題從“霸占你的書房”開始。梁鴻老師說：“作為一名寫作者，我心里常常有一種緊張感，天啊，我一定得寫那種不被別人扔的書。”

書房里的書，都不時處于取舍之間：有些書慢慢會被淘汰掉；有些書慢慢落滿灰塵，雖然不常看，卻是書房里不可少的一份子。在筆者的書房里，梁鴻老師的書是絕對的“霸書”，不管是她的非虛構作品，還是小說、隨筆、學術著作等，始終牢牢擠在我擁擠的書堆中。

今天，我們一起來看看梁鴻老師書房，到底是哪些書“霸占了她的書房”呢？

“我一定得寫那種不被別人扔的書”

綠茶：書房是寫作者的精神空間，每個人都希望把書房打造成更符合自己的舒適的狀態，您如何規劃和呵護自己的書房？

梁鴻：多年來，我一直沒有獨立的書房，直到2015年搬到這棟房子，才終于有機會為自己留出這么一個空間。一直渴望的閱讀和寫作空間終于有了，我自然就特別精心地想把它塑造成自己最滿意的樣子。當時我買完房子手里已經沒什么錢了，但還是買了很貴的書架、書桌和沙發，總覺得必須這么對待這間難得的書房。等這一切置辦好了，我心里特別開心。

我是對書有要求的人。搬家時，我把書都先堆在客廳，再一點點往書房搬，按照自己的分類一點一點上架，就像一點一點建設自己的家一樣。這樣，書房里的書在我心里就有了清晰的分布。當然，書永遠在增多，有自己買的，也有出版社或作家朋友們送的。慢慢地，書房就變亂了，也放不下了。有時候我找不到一本書就會很焦慮，會花很長時間把那本書找出來，其實找著了也不一定看，而只是為了把它放回它原本應該在的位置，這樣心才放下了。

規劃書房相對容易，優化書房很難。我在對書做取舍時會想，天啊，我也是個寫作者，不知道別人會怎么取舍我的書，我的書能否在他們的書房被保存下來，而不是被清理出去？我心里會有一種緊張感。我一定得寫那種不被別人扔的書。這種情緒也蠻好玩的，其實是內心深處一種潛在的督促。

我覺得寫作是挺殘酷的一件事情。我們都想寫好東西，但一個人不可能寫的都是好東西，而我們又對自己有要求，想霸在別人的書房里不被扔掉。這就讓人很糾結，下筆時就會有點擔心。尤其是寫小說，我覺得是最危險的事情。按說，寫小說是最有創造力的一種寫作，然而讀者往往并不珍惜這種創作，包括我自己，清理書房時往往首選扔小說。你看我的書房，留下的更多是理論、學術、歷史、人類學等方面的書。所以，我認為，“我想霸占你的書房”是對寫作者最大的警醒。

“思想、學術、理論類書籍給我帶來思考的充實感”

綠茶：書房其實是很私密的空間，通過書房可以看出一個人的思想底色、價值觀等，扔掉的自然就看不到了，而留下什么，就透露出書房主人的秘密。

梁鴻：對，書房的確是寫作者很私密、很獨立的空間。對于我而言，學術是我的基礎。我在讀學術和理論書籍時，內心是思辨的，智慧的，思考的充實感以及沉浸其中的滿足感特別強。思想、哲學、文學理論、文學批評以及思想史方面的著作，對我的滋養特別大，給我帶來理性的深層之感。

在讀碩士之前，我都是散漫地閱讀，或者說是學習化地閱讀。直到讀碩士、博士之后，我才開始系統地閱讀理論、思想類的書籍，這對我的思想形成非常重要，我喜歡這種狀態。我還喜歡讀人類學的書，書架上特別多列維-斯特勞斯的著作，如《面具》《憂郁的熱帶》等。這些不同類型的書，對我思維的交叉影響特別大。

雖然我讀了很多理論書，但對我的創作思維，這些理論似乎沒有真的滲透進去，這是我特別苦惱的。我認為，這可能跟我們這代人缺乏童子功有關，我們的語言能力太貧乏了。盡管我們似乎可以用理論跟別人侃侃而談，但真正到寫作時，想把這些運用到自己的語言肌理中來，又非常困難。然而這種持續的理論閱讀是必要的，我們必須關注最新的思想動態，關注最新的理論發展。我讀書的時候，福柯特別流行，我把他大部分的著作——《規則與懲罰》《瘋癲與文明》《詞與物》《性史》《知識考古學》等都讀了，我認為這對我思維的發展還是有好處的。

對寫作者而言，廣闊的閱讀是非常重要的。我是一個純粹的享受閱讀的人，我很少去預設閱讀會給我的寫作帶來什么影響，而是慢慢來，通過大量的閱讀形成豐富的積累。也許有一天我在寫作時，那個東西就來了，也許永遠沒來，但閱讀的快感還在，思索的樂趣還在。閱讀和寫作互相融入是非常難的，也許有些作家到晚年才能感受到那么一點點融入。

綠茶：您哪個階段的閱讀，或者說學術訓練，對您后面的研究和寫作影響最大？

梁鴻：無疑是在北師大讀博士那段時間。那是一段相對單純的讀書生活。我在學術訓練時期很勤奮，博士生在圖書館里有一個自己的小隔斷，我每天從早到晚待在那個隔斷里讀書。我按照作家來讀，如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、大江健三郎、勞倫斯……就這么一個一個讀過來，建構一個文學譜系化閱讀。

讀博階段廣泛的閱讀，我現在想來覺得特別好。畢竟那時候我年紀大一些，有一定的閱歷，再來讀這些大師的作品和世界名著，理解和感受也不一樣，而且自主性比較強，對我的認知影響更大，對我思維底色的形成也非常重要。

我教學生也提倡他們在閱讀時要有文學譜系，要知道不同作家在文學史中的位置，每個人在文學星空中處在什么點上。這是大量閱讀帶來的，光靠老師講是不行的。而且，每個人通過閱讀所構建出的文學譜系也是不一樣的。

綠茶：中方、西方、古典、現代，哪個才是您的底色？

梁鴻：我們這代人，在中國古典文學方面的儲備比較弱，沒有經過完整的訓練，更多只是為了應對考試。所以，我一直說童子功很重要。我們現在對中國古典文學的吸收能力比較差，即便讀了很多，也很難形成底色。我們對古典始終處在學習狀態，不足以融會貫通，而對現代的、西方的、所有白話類的作品，吸收比較快。

中國古典文化太博大精深了，確實很迷人。我書房里有很多古典文學的作品，我也一直想完成這個功課。我寫《四象》（長篇小說，2020年出版）時，里面有很多《易經》的東西，我當時也看了大量關于《易經》的書，但我不敢說我懂了。寫完《四象》之后，我也沒有在這個領域繼續研究下去，然后就又放下了。

“十年下來，我跟梁莊人的關系更近、更自在了”

綠茶：您在寫梁莊時，一次次回鄉，這種田野式的書寫是一種怎樣的體驗？

梁鴻：這是思想的一體兩面。書齋的生活是必要的，我享受在書齋里閱讀的過程，看著陽光慢慢地消逝。但十來年我走進梁莊，又感到實踐是特別特別重要的。在我思想的內部，我對真實的生活，或者說真實的某一塊的生活，有一個非常直接的進入。我覺得自己變得更寬容，對任何事物都不那么急于判斷了。

鄉村生活是一個塵土飛揚的生活，你會看到中間有很多痛苦，很多現實，很多難以改變的東西，當然其中也包括生命本身的形態，它會給你造成一個思維的極大洗刷。所以，我很喜歡《出梁莊記》，這本書中寫到的那種厭倦、羞恥、羞愧，時時向我涌來。這些厭倦、羞愧，使得我不斷洗刷自己，塑造自己，對我的思想和作品中的情感性的生成特別重要，影響著我對待生命的態度。

而我2021年新出的這本《梁莊十年》，別人都覺得切口小了，輕了，但我自己反而特別欣喜。我覺得我從外部整體的梁莊、事件性的梁莊開始進入日常的梁莊，這是我十年走下來的結果。這是一個行進中的寫作，一個真實的寫作。比如我和五奶奶在一起聊天，聊女性，聊她的生活，這是非常日常化、非常小，卻一點點變得更扎實的過程，我跟梁莊人的關系更近、更自在了。

雖然這三本書中好像《梁莊十年》最小，但這個變化太有意義了，我真的在身體力行，在不斷走進梁莊，我的思想情感真的和這片土地開始一致、融合。我突然有一個特別大的愿望，特別向往在這個村莊里住下來，聽落葉聲，看植物生長，這變成了我的一種真實的渴望。

綠茶：河南這片土地是您寫作的源泉，您是如何從中汲取營養并轉化為寫作的？

梁鴻：河南這片土地太貧瘠了，所有人都在為生存而掙扎，所以，河南作家像閻連科、劉震云、李洱、劉慶邦等，寫的都是如何活著，他們作品中那種堅韌的、寬闊的東西很多，比如民族啊，歷史啊，大地啊等。

河南作家作品中的那種幽默感，也是在生存艱難條件下的一種智慧，一種自嘲的方式。到河南農村，你會發現每個人都是自嘲大師，聽他們說話真能把人笑死。河南作家的寫作氣質跟這片土地的整體生存樣貌是有很大關系的。每一片土地都有它的豐富性，而作家是能發現這些豐富性的一群人，并且能把這種豐富性透過作品表現出來，盡管不一定是全部。

我就是在梁莊發現和汲取這種豐富性的，盡管這是一片貧瘠的土地，但依然有汲取不完的創作營養，而且那種豐富性似乎源源不斷地在向我涌來。梁莊會成為我寫作中一個不變的命題，只要我還在，就會一直和這片土地發生關系，并且形成越來越緊密的聯系。

從創作的角度來說，寫梁莊是一個不斷修正和學習的過程，過往的思想和認知都參與進來，阻礙或幫助我去塑造一個村莊、一種生活。我必須承認，寫完三本梁莊，使我重新獲得學術研究的勇氣和信心，也重新感覺到它內在的意義和尊嚴。

霸占梁鴻書房的書

綠茶：可否給我分享一些您書房中的書，以及珍視的理由？

梁鴻：社會學、人類學、歷史學和文學微妙地相通著，都是以“人”及人類生活為基本起點，展示其特征和內部的關聯方式。我一直偏愛閱讀這幾類書，這些書讀后不僅能獲得關于歷史的實感，又有文學的趣味。我簡單分享幾本：

《憂郁的熱帶》，列維-斯特勞斯著。這是一本人類學的詩性作品，是詩與真的完美結合，其文學敘事達到了人類學的穿透力和結構性。

《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》，孔飛力著。這本書以扎實的檔案資料，從“叫魂”這一生活現象入手，講述販夫走卒和普通百姓的思緒來源，對所謂的“乾隆盛世”進行分析。書中提出一個基本問題：“盛世”在普通人的意識中究竟意味著什么？

《王氏之死》，史景遷著。這本書以追尋小人物的命運軌跡為核心，以蒲松齡的小說為綱，對清初整個社會的風俗、人情、經濟和情感狀態進行考察，極其文學化，同時又有嚴謹的資料考證。

《鄉土中國》，費孝通著。這本書對中國鄉土社會的基本形態——社會格局、倫理形態、性格特征——進行了非常精準的概括和總結。直到今天，它依然是理解中國社會和中國人性格的一本重要參考書。

《瘟疫年紀事》，丹尼爾·笛福著。這本書以非虛構的方法，通過虛擬的資料、數字和人物，塑造“真實”和“現場”，以重返瘟疫的內部場景。這是一個非常好的寫法，或可稱之為“虛擬非虛構寫作”。

《兒子與情人》，勞倫斯著。這本書中有關于矛盾人性的偉大敘事。和《查泰萊夫人的情人》的昂揚清新、富于批判性不一樣，這本書沉郁并有凝神的意味，讓人對“愛”產生質疑，明白原來“愛”的里面也包含著黑暗和殘酷。