楊苡：我的婚事一切從簡

在高原社認識趙瑞蕻

說實在的，和我哥我姐比，我讀書不太用功。母親說我就知道玩，不算冤枉我。喜歡的課，喜歡的老師，我就愛聽；不喜歡的，即使坐在教室里，我也不大聽得進去，不是在下面寫詩，就是寫信。聯大氣氛特別寬松，學生很自由，去不去上課根本沒人管。有的同學整個學期都不露面，也沒事。有個同學，交了聽課證就沒影了，后來我們才知道，他到緬甸跑單幫去了。

與上課相比，我更喜歡課外的活動。聯大的學生社團很多，也很活躍，墻上常能看見各社團的啟事。高原社是聯大學生成立的文學社團，有人寫詩，有人寫散文，以寫詩的為多。我看過他們出的壁報，上面林逋、穆旦的詩我都喜歡，就想加入。我找到啟事上說的那個教室，推門進去，見幾個人坐著在說話。我表示想參加，他們很熱情地說，歡迎歡迎，我就算加入了。趙瑞蕻、穆旦，都是那次認識的。他們高我兩個年級，都是外文系的。

那天，趙瑞蕻遲遲不來，在座的人都在怨他，說他一向不守時，做事不靠譜，稱他“young poet（青年詩人）”，帶點嘲諷的意思。后來我才知道，原先是趙瑞蕻這么稱自己，大家開他玩笑，就這么叫起來了。過一陣子趙瑞蕻來了，一進來就說英語，大家攔住他，讓他別說了。我想，這人怎么這樣?。坑⒄Z說得又不好，還帶點口音，偏偏自顧自說得起勁。

高原社的活動并不多，我印象深的是出墻報。也沒什么安排，誰有空誰就去幫忙。我手工好，還喜歡畫畫，就常去參與，慢慢和穆旦他們熟了起來。我喜歡穆旦的詩，常拿自己寫的詩請他提意見，他挺認真，一條一條寫下來，夾在我寫詩的本子里。那時他剛剛失戀，是最痛苦的時候，總是很憂郁的樣子。我和穆旦接觸不多，他不像趙瑞蕻那樣跟人自來熟。

起初我和趙瑞蕻也不熟，熟起來是從堂姐楊笥平訂婚開始的。楊笥平是三叔的二女兒，她和后來的堂姐夫顏錫嘏都是聯大外文系的。那時他們已經未婚先孕，要趕緊搞個儀式。那天他們請了外文系好多人，也請了趙瑞蕻。趙瑞蕻主動接近我，和我說了不少話。那之后我和他來往就多了。

我一開始對他的印象并不好。當然，我們都喜歡詩，不過他的詩我并不認為有多高明。我和趙瑞蕻會各自把寫的詩給對方看。他看了會給我改，可改的地方我不以為然。他讀書很用功，但英文發音很可笑。（我是教會學校出身，自然而然會注意到這些。外文系里英語說得讓人佩服的，是楊周翰）。我愛看電影，愛音樂，喜歡話劇、京戲，這些他都不感興趣，我就覺得這人挺無趣的。還有，我覺得他很喜歡炫耀，挺虛榮的。比如我有天雨后看見彩虹，覺得漂亮極了，就寫了一首詩。趙瑞蕻名字里的“蕻”有時也作“虹”，他就自說自話，硬說那是寫他，到處跟人說。

他追我的方式也特別，我到哪兒他跟到哪兒，吃飯他也跟著，反正都是我付錢。

學生遇到兵

趙瑞蕻一直在追我。他的語音學和我一個班。他非常注意學發音，而我覺得無所謂。國際音標他學得認真，念起英文來一個音一個音地死摳；我不當回事兒，到臨了也不會。他高我兩個年級，照說一起上課的時候不多，但我上什么課他就去上什么課。教室之外，他又會追到宿舍。女生宿舍不讓男生進，要找誰，都是通過舍監把人叫出來。趙瑞蕻老來，女生都知道，他一來，她們就會開玩笑，說：那個young poet又來找你了。

現在我當然知道趙瑞蕻在追我，當時真是搞不清這是不是談戀愛。趙瑞蕻沒心沒肺的，什么都跟我說。我母親說他“沒眼力見”，就是不識眉眼高低，人情世故一點不懂。我們有個學姐叫陳福英，高我兩級，有段時間和我住一個宿舍，對我特別好。陳福英是聯大的?；?，長得漂亮，南方人的那種漂亮。楊周翰剛留校，在追她。兩人常一起散步、吃飯，趙瑞蕻老跟在后面，弄得兩人沒法單獨相處。楊周翰很生氣，忍無可忍了，就寫了個條給趙瑞蕻，前面也沒稱呼，很不客氣地說：Do you know how to be a man？（你知道怎么做人嗎？）我覺得挺尷尬的，他則很生氣，說：豈有此理！豈有此理?。　退阏娴脑谧肺遥@也能跟我說？

趙瑞蕻很愿意給我補課。我上課總是心不在焉的，一堂課下來，常不知老師講了些什么。有人愿意給我再講一遍，我當然不反對。二年級時，莫泮芹給我們講英國散文，他自己選文章，用黃黃的土紙印出來。他選的文章里沒有寫景，也沒有抒情，盡是essay（論文）一類的，比如培根的Of Studies（《論讀書》），我聽不進去。有一次趙瑞蕻就給我講這個，一句一句講。

我們多半是夾著書，一起看書。我不愿去圖書館，去過一次就不去了。我不習慣男生女生坐一起。男生找我聊天可以，但是要坐在一起念書我就不習慣，我覺得那就是談戀愛。我也不知是哪兒來的概念，過去在天津，和大李先生一起散步，有次走了很長的路，經過一家咖啡館，他說去喝杯咖啡吧，我拒絕了。要是進去，一男一女坐在那兒，我就窘了。

那次，趙瑞蕻叫我一塊兒去農校后門。農校后面有個蓮花池，蓮花池再往后有片墳地，算比較偏僻的地方了。趙瑞蕻和我坐在一座墳堆前面的草地上，靠著墳講課文。正講著，有個穿長衫、戴禮帽、拿著折扇的人走了過去。大白天的有人經過很正常，我們也沒在意。這時忽然從墳后面跳出一個云南兵來，對著我們就罵“狗男女”，說壞了他家的風水，還說要白刀子進紅刀子出什么的。樣子很兇，我卻聽不明白：“狗男女”是什么意思？“壞了風水”是怎么回事？啥叫“白刀子進，紅刀子出”？那兵是帶著槍的，像是要把我們抓起來，我很害怕，趙瑞蕻也嚇得要死。這時剛才走過去的那個穿長衫的人又出現了，問怎么回事。云南兵就對他說了一大通，他們都說云南話，說得快，我們也聽不懂。穿長衫的就對我們說，你們外家人不懂，敗人家風水的事是不能做的，傷風敗俗啊。后來我才明白是說男女之事壞風水。其實我們手都沒拉，但見了這樣的人我都不會說話了，根本不知該怎么分辯。穿長衫的就和云南兵商量，要我們破財消災。

我們靠著的墳是當兵的他們家的嗎？搞不清楚，反正穿長衫的做好做歹，說了個數，讓拿錢。我沒帶錢，他們跟趙瑞蕻要，趙哪有錢？我有個中國銀行的折子，說我們到銀行去取，他們不讓兩人都去，結果趙瑞蕻去取，我留在那兒當人質。這太荒唐了，說實在的，我是個什么都不懂的小姐，趙瑞蕻居然跑開了。

而且他還沒直奔銀行拿錢，而是跑去找同鄉葉檉，讓他幫著拿主意。葉檉是北大畢業留校的，老大哥式的人物。他說趙瑞蕻，你怎么讓靜如當人質，你要負責！大罵了他一通，讓他趕緊去。

銀行離墳地并不遠，幾分鐘就能走到，可是老也沒趙瑞蕻的影子。開始我不知害怕，后來有點怕了。趙瑞蕻來了就問我，他們把你怎么樣了？我說沒怎么樣，于是趕緊給了錢，我們就回宿舍了。怕葉檉不放心，晚上我們去告訴他一聲，這時才想明白，穿長衫的和云南兵是一伙的，一個唱紅臉一個唱白臉，想想真有點后怕。葉檉還在生趙瑞蕻的氣，說：他把你一個人丟那兒，跑來找我，居然還坐在那兒不急不忙地說。我當然也氣，可以說，這事我一直是不原諒他的。

趙瑞蕻問我“他們把你怎么樣了”時，是真的緊張了?！鞍涯阍趺礃印笔怯刑貏e的意思的，特指有沒有強暴你。這是常識，但我當時一點不懂。學校的教育里完全沒有這方面的內容，相反，都是回避的。這些過了一年多以后，我才明白。

母親來昆明

1940年春天，我母親和我姐，還有七叔一家、姑姑一家到了昆明。他們是跟著中國銀行的大隊人馬來的。中國銀行早就開始有計劃地從敵占區撤出，一年前，我屬于頭一批走的，那時租界還沒落在日本人手里，這時日本人進了租界，更是非走不可了。擔心日本人覺察，家里沒怎么動，房間基本保持原樣，連帳子都沒撤。

我母親是悄悄走的，沒跟親戚打招呼。辭行也是件麻煩事，因姨太太身份的尷尬，母親和有些親戚已不大來往，但按禮數，該一一辭行的。母親也沒想到一走就是好幾年，回來時，有些親戚已經不在了，像大姑媽、四姑媽，都活活餓死了。

母親他們走的還是我走的那條線，只是他們最后的目的地是重慶。昆明是個中轉的地方，中國銀行的人在那兒等著，安排他們一撥一撥地飛去重慶。母親和我姐在昆明待了一個月，住在金碧別墅。金碧別墅是宋子文的公館，宋子文那時是中國銀行的董事長，非常時期，別墅也用來接待中國銀行的人了，跟招待所似的。到飯點時，一桌一桌開出飯來，楊家的人多，自己坐了一桌。我去看母親，會留下來吃飯，比我在學校食堂吃的不知好哪兒去了。吃飯時是圍著大圓桌，上面有轉盤，我之前沒見過，所以有印象。

到了昆明，母親自然要看看我在學校怎么樣。有天我姐陪著母親到宿舍來看，這時我們女生已從農校小樓搬到了一個大宿舍，像船上的統艙，幾十張上下鋪，連把椅子也沒有。母親進來沒地方坐，只能坐在我床上。她沒想到條件那么差，坐在那兒掉淚，跟我姐說，這比下人住得還不如啊，早知這樣，她再不肯讓我一個人來上學。

在昆明那段時間，母親還請我的同學吃了頓飯。她讓我自己找好朋友來見見。我離開天津后她就一直不放心，老讓 武匯報我的情況，現在算是親自考察了。女生我找了張定華、金麗珠，她們都是天津的，我的好朋友，又好和母親說話；男生我找了穆旦、葉檉、趙瑞蕻，在男生里他們跟我比較熟。不想我跟葉檉一提，他就半真半假地說：這是闊太太相女婿吧？結果他和穆旦都沒來，男生就來了一個趙瑞蕻。

之前母親已經從 武那里知道趙瑞蕻在追我，這時就對上號了，自然會特別留意。她問趙瑞蕻家里是做什么的，趙說做生意的。母親一下沒明白，聽我解釋了（趙的父親開一間雜貨鋪）之后說，噢，就是做小買賣的。言下有點看不起。趙瑞蕻的父親原先是茶葉店的學徒，后來自己開了店，當然不算大買賣。其實就算生意做得大，以楊家人的眼光，也不大瞧得上。說起來銀行也是做生意，但銀行的人有優越感，總覺得自己和“生意人”是兩回事兒。

楊纮武給母親匯報的都是負面的，說趙瑞蕻口吃，甚至說他瘸腿。（口吃是有點，趙走路也有點一腳高一腳低的，但說瘸腿就太夸張了。）這次見到人，也不知是不是先入為主，反正母親對趙瑞蕻印象不太好，嫌他不會說話，還有門不當戶不對。后來她一直對這個女婿不滿意。

趙瑞蕻和穆旦絕交

趙瑞蕻和穆旦原本關系很好，他們在長沙臨時聯合大學時就認識了。在長沙、在蒙自，他們一起寫詩，辦詩社；在聯大睡上下鋪，好得跟兄弟似的，西裝都會換著穿——當時的學生，頂多就兩套西裝，一套白的，一套深灰的，需要時，他們就你穿我的，我穿你的。聯大的校服，是一種黃布的，不是所有學生都有。趙瑞蕻因為是轉學來的，就沒有。他覺得做聯大的學生很光榮，就借了穆旦的穿，穆旦就穿他的舊西裝。

我復印保存的一些紙片里還有穆旦抄在一本書扉頁上的一首詩，叫《懷戀》，底下有一行注：

阿虹非要讓我在這本送給你的好書上寫下這篇臉紅的東西，我遵命，于是玷污了這本書。

我已經記不得事情的來龍去脈了，應該是我哥送我的一本英文詩集，趙瑞蕻讓穆旦把自己的詩抄在上面。后面寫的日期是1940年1月，可見那時候他們關系還很親密。

絕交是因趙瑞蕻聽到穆旦跟別人說他的不是。穆旦知道我和大李先生的關系，知道我一直在等大李先生。他認為，在這種情況下，趙瑞蕻追求我是不對的。他說他就不會追，要是他追的話，一定能追到，但他不追，因為不應該。那天晚上趙瑞蕻回宿舍很遲，宿舍里一群人在議論他，穆旦說了上面那番話，讓趙瑞蕻聽到了。趙大怒，和穆旦吵起來，又是要當場把衣服換回來，又是要和穆旦決斗。趙瑞蕻那種性格，是不可能決斗的，他們也沒打架，只是到宿舍后面的小山上大吵了一通，就絕交了。

同學之間，鬧矛盾、吵架之類是常有的。有段時間，張寰和和我也因為一點誤會弄得不愉快。張寰和是張兆和的弟弟，因為我跟沈從文夫婦熟，就跟他也熟了。他也在聯大讀書，我們都叫他“小五哥”（張兆和行三，他行五），常在一起玩。有次一幫人在一起議論曹禺的《日出》里的人物，自說自話在那兒分派角色，說陳福英可以演陳白露，誰演小翠，誰演顧八爺……喬治張滿口英語，外文系隨便找個人就能演。說到胡四，大家都不知誰扮好，我忽然說，小五哥可以演！胡四在《日出》里是個小白臉，不男不女的，有脂粉氣，跟顧八奶奶在一起混，吃軟飯。我想到小五哥，只是因為他長得清秀，嘴唇鮮紅，有點像女孩子，沒別的意思。黎錦揚當時在場，起哄說，我去告訴他。沒想到這話傳到張寰和耳朵里，變成了“楊靜如說你長得像胡四”。他挺生氣，后來碰到我也不愿搭理我。當然過一陣就好了，后來我們關系還是很好。趙瑞蕻與穆旦很長時間當真是絕交的，直到幾年后在重慶相遇，才算是和解了。

有天晚上，我從金碧別墅吃完飯回宿舍，經過生活書店，就進去翻翻書，沒想到遇到了穆旦，他也在那兒看書。趙瑞蕻和穆旦絕交以后，兩人碰上也不打招呼了，弄得我也覺得別扭。尤其是穆旦還說過，如果他追我，一定追得上。雖然只是打比方，但我知道有過這話，還是覺得不自在。書店很小，碰上了也躲不了，我們互相打了招呼，他問我走哪條路回宿舍?；厮奚嵊袃蓷l路，一條是從翠湖邊上走，一條是從青云街過去。他說他要從翠湖邊上走。本來我也可以和他一起走，可我窘得慌，就說，我走青云街。于是我們各走各的路，要是一起走，也許就把事情說開了。

之后穆旦曾托張定華帶了一封信給我。信里寫了什么，我不知道。不是張定華沒帶到，是我沒有打開看。我連信封都沒拆就交還給張定華，她還奇怪，看都不看??？我說，不看了。當時的心理我也說不清，模模糊糊的，可能是猜他會勸我和趙瑞蕻談戀愛要慎重。問題是，那時我已經和趙瑞蕻好了，木已成舟，再說什么也沒意思了。

懷孕

暑假里我開始嘔吐，吃不下飯，我意識到是害毛毛了。“害毛毛”是天津的說法，就是指妊娠反應。我到醫院去檢查，果然是。趙瑞蕻的第一反應是把孩子打掉。我當時也沒有其他考慮。一切太突然了，不舍什么的都說不上，我只想著，有了孩子我怎么上學？好像一輩子都要改變了。

我清楚母親知道這事會是什么反應，但也只能硬著頭皮寫信告訴她。我姐后來告訴我，母親看了信，覺得天都要塌了，急火攻心，支氣管破裂，吐了好多血，和我姐一起大哭。她和我姐都特別要強，我出這樣的事，讓她在楊家抬不起頭，也讓外人說閑話。在給我的回信里，她說她死的心都有了。又一想，她不能死，她死了我們兄妹怎么辦？她有好多牽掛，要照顧我們。信寫得挺抒情的。她覺得我出了這樣的事，太丟人，應該去死，但是，“你是我的孩子，我怎么舍得你沒了呢？”起先她要我把孩子打掉，后來變了主意，讓我生下來。我生下趙苡，我們到重慶以后，主要是母親幫我帶的孩子。

這時候幫了我大忙的是邵士姍。她在中西和我同班，大我一歲多，像姐姐一樣。她是家里給定的親，丈夫是清華畢業的，這時已在昆明市政府里做事，是市政建設方面的一個科長。我和邵士姍一直有通信聯系，到昆明后來往更是多了起來。她幫我聯系了一個私人診所，診所里有個掛牌的醫生，是正規學校里出來的——要是江湖郎中，肯定不管三七二十一就給我做掉了，要賺錢嘛——她拒絕給我做手術，罵了我一頓，說：你們這些學生，好不容易上了大學，不好好念書，做出這種事！做出來了就要負責任。她兇得很，總之就是不讓我打掉孩子。

孩子就這么留下來了。我妊娠反應厲害，不能住在宿舍里了，就住到了邵士姍家里。對聯大的同學來說，我突然失蹤了，他們不知道我去了哪兒，我也躲著他們。還好當時在放暑假，見不著也不算太奇怪。我只是偶爾因為要取東西之類的，才會去宿舍一趟。

巧的是，有一次在宿舍附近的路上，我遇見了巴金。當時陳蘊珍和他在一起，陳蘊珍一看到我就喊：這就是巴先生！那時我跟巴金通信已經有四年，像是很熟了，但一直沒見過面——紙上是熟的，見面就成了生人。我不知說什么，巴金也是見到生人就窘。我們不握手，也沒互相說“你好”，只拘謹地點了個頭，而后就沒話了。

陳蘊珍大嚷：你跑哪兒去了？！我不知道怎么解釋。我記得我說的第一句話是“我要結婚了”，沒頭沒尾的，他們倆都覺得很突然。我怎么也沒想到，我第一次見到巴先生，居然是這樣的。

他們覺得突然是自然的：陳蘊珍知道趙瑞蕻一直在追我，但怎么一點征兆沒有，突然就宣布要結婚了呢？何況他們也會想到大李先生。巴金應該能猜到，我和大李先生的關系有點特別。事實上，我一直在跟大李先生通信，趙瑞蕻怎么追我，我都對他說過。有封信里我問他為什么還不來昆明，還說趙瑞蕻“糾纏不休”（信里就是用的“糾纏”這個詞），問他我該怎么辦。他回信中的話，我一直到現在都記得很清楚：“我一向關心你的幸福，希望你早日得到它。既然young poet這樣追求，你為什么不接受他的愛呢？”

大李先生從來沒對我表白過他愛我。我不管對別人還是對自己，都沒承認過那是愛情。我就是崇拜他，一邊說在等他，一邊否認這里面有男女之情。同時，我從小就是個挺自卑的人，聽人說馮秀娥和他常在一起，就疑惑大李先生是不是愛上她了。有時也會猜，他不來昆明會不會是因為這個？不過都是胡思亂想，一會兒這么想，一會兒那么想，沒有結論。

那時候我太年輕，只顧自己自卑了，沒想過大李先生也可能有他的自卑。他又是個會替別人著想、可以為別人犧牲自己的人。他會不會覺得他年紀大，身體又不好，還窮，對我來說他不合適？或者，他以為我是什么也不懂的嬌小姐，不能跟他一起過清貧的生活？20世紀80年代，有次我去看望巴金，難得地就我和他兩個人說話，我問他大李先生有沒有愛上過什么人，巴金說，也許有一個，是個富家小姐，大李先生多半因為自己的情況，沒有接受對方（那個小姐后來結婚時給他發了請柬，他也去參加了，在這些事情上面，他是很紳士的），可見他在愛情上是退縮的。

這些我那時是想不到的。我只是想，好吧，你讓我接受趙瑞蕻，我就接受吧。大李先生后來跟人說，我結婚是跟他“賭氣”，雖是半開玩笑，也許卻是說中了。

結婚

懷孕了，當然就要考慮結婚的事，也算是“善后”吧。這樁婚事，家里是不樂意的，母親不用說了，我哥、我姐也都反對。事實上，母親到重慶后不久就寫信讓我過去，這里面有她覺得昆明條件太艱苦的因素，但更重要的是她見了趙瑞蕻，印象不好，所以急著催我，希望我到重慶華西壩繼續念書?？箲鹬?，一些教會學校內遷，金陵大學、金陵女子大學、燕京大學都遷到了華西壩。在我母親心目中，還是教會學校好，條件好，也規矩。

那時結婚是沒有結婚證的，只有婚書，婚書上有介紹人、證婚人蓋的印，這就比較正式了。還有就是登報。我和趙瑞蕻就是在報上登了個啟事，很簡單，說“趙瑞蕻楊靜如，茲訂于1940年8月13日在西山飯店結婚。國難當頭，一切從簡，特此敬告親友”。那天特別好記，“8·13”，日本進攻上海、上?？箲鸬娜兆?。我們在飯店住了一星期，沒舉行婚禮。

我母親本是要辦的，證婚人準備請中國銀行在昆明的行長。她雖然不高興，但覺得結婚沒個婚禮怎么行？趙瑞蕻也希望有個婚禮，在沒確定不辦之前，他甚至已經寫信跟家里說，中國銀行的什么人會主持婚禮，誰當證婚人，誰誰誰會來。但我堅持不要婚禮。當時結婚啟事上通常都有“我倆情投意合”這樣的套話，我也不讓寫。

真的是“一切從簡”，除了登報，就是在西山訂了個旅館，我們就算結婚了。有意思的是，我的同學三三兩兩、你今天我明天地到西山來賀，楊周翰、黎錦揚、金麗珠、張定華他們都來過。他們是好奇，因大家當時都還沒有談婚論嫁。沒婚禮也就沒婚宴，我們就留他們吃客飯，當時請客倒請得不少，跟流水席似的。

巴金那時還沒去重慶，也到西山來看我。巴先生是一個人來的，陳蘊珍大概是有事，沒一起來。那天趙瑞蕻正好不在，巴金一向是沒什么話的，我也拘謹，要是陳蘊珍在還好些。這時我倆都沒話，就這么在房間里干坐著。隔了一段時間，巴金和陳蘊珍倒是請我和趙瑞蕻吃過一頓飯，席上還有巴金的四川老鄉。吃飯時他們沒宣布什么，事后我才悟過來，那頓飯是表示巴金和陳蘊珍訂婚了。

西山飯店下面就是滇池，風景很好，但我的心情壞極了。同學、朋友來看我的時候，熱熱鬧鬧的，我不覺得什么。他們一走，靜下來了，我就很難過——學業沒了，還有了孩子，母親也不高興……有一次我甚至想，不如跳下去算完，什么也不用煩了。推開窗子跳下去很容易，但我又想到死了漂上來會很難看。這上面我大概是受我母親影響，她不止一次說到曾經想尋死（父親去世后她有過好幾個坎），結果都罷了，除了想到死了孩子怎么辦之外，還想到死的樣子太難看：投水吧，人最后漲成那樣；上吊吧，舌頭拖那么長……割腕我是不敢的，我特別怕疼。

當然，我就是一念，也沒真想死。只是我有時忍不住會這么想，好像這么想想能好受點似的。