趙儷生與高昭一：愛君一“錯(cuò)”七十年潘彩霞

一個(gè)高大英俊，被稱為“清華園的美男子”，一個(gè)身材矮小，以丑著稱，可他們卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)相愛了；一個(gè)屬虎，一個(gè)屬蛇，“蛇虎如刀錯(cuò)”，可他們一“錯(cuò)”就是七十年。

相扶相伴一生，在學(xué)界，流傳著他們的佳話。他們就是與錢穆齊名的著名歷史學(xué)家趙儷生和他的妻子高昭一。

從長(zhǎng)沙買來的手帕，終于有了它的歸宿

1937年，盧溝橋的槍聲響起時(shí)，趙儷生正在清華大學(xué)外語系讀大三。

趙儷生是山東安丘人，出身科舉世家，父親酷愛詩詞，古文功底深厚。不幸的是，父親沾染上了鴉片，早早去世。家道中落，母親毅然用一把大鎖鎖上房門，帶著三女一子逃荒到了青島。靠著母親和姐姐們做工，趙儷生的學(xué)業(yè)才得以繼續(xù)。

少年趙儷生的心里永遠(yuǎn)忘不了這樣一幕：嚴(yán)冬的早晨，母親去鄰居家借驢，準(zhǔn)備回來推磨。地上積雪成冰，小腳的母親和驢一起摔倒。但母親沒有驚叫，也沒有呼救，她先自己爬起來，再慢慢將驢拽起，套上石磨。

母親的堅(jiān)毅時(shí)時(shí)感召著趙儷生，學(xué)習(xí)上他從不敢懶怠。高中時(shí)，他翻譯了大量作品，以“馮夷”為筆名，發(fā)表在《大公報(bào)》和《國聞周報(bào)》上。在大學(xué)，他加入“左聯(lián)”，辦刊物寫小說搞翻譯，風(fēng)生水起。正值日本帝國主義橫行中華大地，看到日軍飛機(jī)在北平上空演習(xí)、坦克在長(zhǎng)安街上開過時(shí)，他意識(shí)到，“一個(gè)讀書人，不能一輩子關(guān)起門來爬格子”。

“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，趙儷生爭(zhēng)做旗手，參加游行、請(qǐng)?jiān)福锩鼰崆槿諠u高漲。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，北平已成危城，同學(xué)們紛紛離開。兩個(gè)姐姐已經(jīng)亡故，只有最小的姐姐和母親在一起。作為家中唯一的男孩，趙儷生匆匆趕回青島安頓母親。短暫團(tuán)聚后，他又告別家人，走上抗日救亡之路。

輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙時(shí)，趙儷生買了一塊手帕，心里默默地想：“二十年來，母親就是我精神上的靠山。現(xiàn)在，母親留在淪陷區(qū)，我應(yīng)該建設(shè)一個(gè)新的精神上的靠山，也就是說，應(yīng)該有個(gè)妻子了。我要在第二戰(zhàn)區(qū)找到這個(gè)人，把這塊手帕送給她。”

懷著美好的憧憬，1938年初，趙儷生到達(dá)山西呂梁的離石，“西北青年工作團(tuán)”駐扎在這里。

工作團(tuán)里有一群女青年，年輕活潑，整天嘰嘰喳喳說個(gè)不停。其中一名女子引起趙儷生的注意，她“人長(zhǎng)得不漂亮，個(gè)兒也不高，更說不上窈窕，性格有些生硬、別扭。但不曉得為什么，我一上來就感覺出她比另外的女孩們深沉”。

女孩叫高昭一，比趙儷生大三歲，河北正定人，祖上為金銀首飾匠人，師范畢業(yè)后走上革命道路。因幼年喪母，她在繼母的冷落和嫌棄中長(zhǎng)大，從小就養(yǎng)成了獨(dú)立、剛強(qiáng)的性格。吸引趙儷生的，正是這一點(diǎn)。而高昭一對(duì)趙儷生的評(píng)價(jià)則是：“他是一個(gè)‘一二·九’式的標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)生，很會(huì)講話，講話時(shí)總帶著刺兒，有些清高和自命不凡。”

在共同的工作中，他們逐漸熟悉起來。窯洞的炕桌旁，兩人盤著腿，面對(duì)面坐著編油印小報(bào)。得知高昭一讀過《資本論大綱》時(shí)，一向驕傲的趙儷生不由崇拜起她來；而他在中學(xué)時(shí)就辦刊辦報(bào)，文學(xué)和翻譯功底也令高昭一刮目相看。

那時(shí)，他們還負(fù)責(zé)給農(nóng)民講課、教革命歌曲。每當(dāng)高昭一唱歌時(shí)，趙儷生看她的眼神就充滿敬意，因?yàn)樗约骸皽喩頉]有一點(diǎn)音樂細(xì)胞”。許多年后，他還記得她那慷慨激昂的歌聲：“炮火連天響，戰(zhàn)號(hào)頻吹，決戰(zhàn)在今朝……”

相處日久，敬意變成了愛意。“情人眼里出西施”。眾人眼里的丑女孩，在趙儷生看來既理智又成熟，正是他心目中的理想愛人。就這樣，他們的感情漸漸超越了戰(zhàn)友和同志。沒有父母之命、媒妁之言，也不在意“八字不合”，趙儷生到街上買了二十根芝麻滾子（用麥芽糖卷起核桃仁、冰糖渣等做成的一種食品），請(qǐng)同事們參加茶話會(huì)，并當(dāng)場(chǎng)宣布：“我和高昭一已經(jīng)是夫妻了！”

從長(zhǎng)沙買來的那塊手帕，終于有了它的歸宿。這一年，趙儷生二十歲，高昭一二十三歲。

夫妻聯(lián)袂，為新史學(xué)奠基

婚后不久，日軍攻入離石，趙儷生夫婦被迫撤離。在中條山下，他們懷著救國理想打游擊、刷標(biāo)語、動(dòng)員群眾抗日，不慌不忙，無所畏懼。

不料，經(jīng)歷了三個(gè)多月的戎馬生活，趙儷生病倒了，是惡性瘧疾。游擊隊(duì)無醫(yī)無藥，高昭一只得帶著他去西安治病。幾次病危，全靠她一邊做工一邊照顧，趙儷生才活了下來。身體終于能走動(dòng)時(shí)，他們也曾登山涉水，游覽中條山。就是在那時(shí)，趙儷生醞釀并創(chuàng)作了中篇小說《中條山的夢(mèng)》，后來發(fā)表在鄭振鐸主編的《文藝復(fù)興》上。

體力不濟(jì)，身無分文。已是初夏，他們還穿著部隊(duì)的棉軍裝。為了生存，夫妻倆無奈滯留關(guān)中，趙儷生做了中學(xué)教員。從戰(zhàn)士到教書匠，這成了他人生中的一個(gè)大轉(zhuǎn)折。

1941年，疾病卷土重來。這次是傷寒，發(fā)燒、昏迷，趙儷生幾度瀕于死亡。面對(duì)不滿周歲的女兒和重病的丈夫，高昭一日日煎熬，咬牙挺過，有兩個(gè)月的時(shí)間里，她幾乎衣不解帶，甚至做好了“隨時(shí)當(dāng)寡婦”的準(zhǔn)備。

從死亡線上掙扎回來后，趙儷生在教書之余，興趣由文學(xué)轉(zhuǎn)向了史學(xué)。二女兒趙紀(jì)出生后，兩個(gè)孩子絆住了高昭一的手腳。而此時(shí)，她的“丑”名已經(jīng)傳遍了趙儷生的清華校友圈。趙儷生的好友、后來的文史學(xué)家王瑤來訪后直言：“趙儷生結(jié)婚了，娶了一個(gè)并不漂亮的女人，生了一窩并不漂亮的女兒！”

幾所中學(xué)輾轉(zhuǎn)，幾年艱苦卓絕，小家庭終于稍稍穩(wěn)定下來。1946年，趙儷生的第一篇論文《清初山陜學(xué)者交游事跡考》在天津《大公報(bào)》發(fā)表，主編胡適頗為贊賞，特意來信鼓勵(lì)。不久，經(jīng)傅斯年推薦，趙儷生結(jié)束了八年中學(xué)教職生涯，“半路出家”，被河南大學(xué)聘為文史系副教授。那時(shí)，他才不過三十歲。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，夫妻倆懷抱著待哺的兒女，由中原到華北、東北，在幾所大學(xué)間顛沛流離。直到1950年冬天，他們才定居青島，趙儷生擔(dān)任山東大學(xué)歷史系教授，高昭一做了他的助教。

難得的靜謐時(shí)光里，國學(xué)底子深厚的高昭一終于有機(jī)會(huì)發(fā)揮專長(zhǎng)。她和趙儷生一起投入研究，在山東大學(xué)開設(shè)了中國農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史課程，這在全國都是首創(chuàng)。晚年時(shí)，高昭一回憶起這一艱辛歷程：“我倆投入不少的勞動(dòng)，浩繁的資料整理、摘錄，有影響的歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的地圖繪制，歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史年表的編輯等。最重要的是理論的建樹，真是不舍晝夜的辛苦。準(zhǔn)備了不到一年的時(shí)間，終于開出了這門前人沒有開過的專門史課。”

憑著勤奮和過人的才智，趙儷生很快躋身山東大學(xué)名教授之列。“人漂亮，字漂亮，課講得漂亮，文章寫得漂亮”，他因此深受學(xué)生追捧。之后，他開始陸續(xù)發(fā)表論文。1954年，他和高昭一合著了第一部農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史研究專著《中國農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史論文集》，成為新史學(xué)的奠基者之一。

學(xué)術(shù)上，高昭一是趙儷生的好搭檔；生活中，她夫唱婦隨。那時(shí)，教授們的收入非常可觀。有一次，高昭一像別的教授太太一樣，把余錢存進(jìn)了銀行。趙儷生知道后，不依不饒，鬧騰著非要這筆錢不可。兩千塊錢取出來，他接過就走。沒兩個(gè)時(shí)辰，坐著洋車回來了，腳下是幾個(gè)瓶瓶罐罐，腋下夾著幾軸字畫——他迷上了收藏。

她寵他，慣他，他的需求，她總是無條件滿足。盡管在外人眼里，趙儷生脾氣火暴，不好相處，可在高昭一心目中，“他是最好伺候的讀書人，沒一點(diǎn)兒壞毛病”。

青島七年，優(yōu)雅寧靜，沒有卿卿我我、花前月下，只有書桌上繁花似錦、果實(shí)累累。因教學(xué)成績(jī)突出聲名在外，1957年，趙儷生被調(diào)去支援蘭州大學(xué)。

“媽媽的前程，是被我們吃掉的”

1958年，政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，趙儷生被劃為“右派”，下放到山丹縣農(nóng)場(chǎng)改造。靠著一份教職，高昭一以一己之力養(yǎng)著六個(gè)子女。她惦記著遠(yuǎn)在戈壁荒灘的丈夫，只要有車去農(nóng)場(chǎng)，只要有人去山丹，只要家里還能省下一點(diǎn)點(diǎn)吃的東西，她都會(huì)求人給他捎過去。

在農(nóng)場(chǎng)，趙儷生忍受著折磨，有時(shí)一連幾天被禁止吃飯，一條腿浮腫化膿，幾乎命喪荒野。每一次，只要一聽有包裹到，他就知道，自己又能活下去了。因?yàn)橛懈哒岩唬诤诤鹾醯母C棚里，即使饑腸轆轆，他也不忘捧讀《左傳》，以史療饑。

福無雙至，禍不單行。1961年臘月，二女兒趙紀(jì)和同學(xué)去皋蘭山撿“地衣”，不慎滑下山崖意外殞命。蘭大校長(zhǎng)江隆基發(fā)來電報(bào)，農(nóng)場(chǎng)這才準(zhǔn)許趙儷生回家。臨近春節(jié)的一個(gè)清晨，當(dāng)他披著件破羊皮襖，跌跌撞撞闖進(jìn)家門時(shí)，高昭一一驚，下意識(shí)地往外推他——面前的男子，衣衫襤褸，蓬頭垢面，一時(shí)之間，她沒有認(rèn)出一起生活了二十多年的丈夫。

愕然之下，趙儷生面色悲戚，口中喊著：“昭一，我是趙儷生啊！”

那個(gè)高大英俊的美男子，此刻，佝僂著背，瘦得脫了相。辨認(rèn)出自己的丈夫后，一向堅(jiān)強(qiáng)的高昭一終于忍不住失聲痛哭。

二女兒的離世，對(duì)趙儷生打擊極大。在六個(gè)孩子中，趙紀(jì)是唯一沒有偏科的。她是蘭大附中的尖子生，還是長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)健將，老師們都認(rèn)為，她考清華是“小菜一碟”。可是，在大饑餓的年代，在父親遭遇不公、母親一個(gè)人扛起生活重?fù)?dān)的日子里，為了撿一點(diǎn)野菜，她的生命定格在了十八歲。

萬分悲痛之下，身體本就羸弱不堪的趙儷生一病不起。為了照顧奄奄一息的丈夫和幾個(gè)年幼的孩子，高昭一不得不從西北師大的教職上退下來，把四百塊錢的“退職費(fèi)”全部買了高價(jià)食品，填進(jìn)家人的肚子里。因?yàn)轲囸I，已經(jīng)失去了一個(gè)孩子，剩下的一個(gè)都不能少。多年后，三女兒趙lt;E：＼名人傳記＼2022年＼2022年1期＼因.tifgt;說：“媽媽的前程，是被我們吃掉的。”

在高昭一的精心照料下，趙儷生身體逐漸好轉(zhuǎn)，他開始翻譯王爾德的《道林·格雷的畫像》。每個(gè)深夜，高昭一都會(huì)給他煮一碗玉米面糊糊。一部書稿譯完，他走出了喪女之痛。后來，他常對(duì)人說：“譯一部書，能救下人一條命。”

心情平復(fù)后，趙儷生寫了悼女長(zhǎng)詩《哭趙紀(jì)》，他當(dāng)著全家人朗誦時(shí)，一家人的眼淚都噙在眼里。從此，他們翻過了這一頁。

1962年，教學(xué)恢復(fù)。講臺(tái)上，趙儷生神采飛揚(yáng)，妙語連珠，兩年的通史，他講得酣暢淋漓。校長(zhǎng)江隆基盛贊：“趙先生講課的水平最高！”

他的水平高，有妻子的一份功勞。盡管成為“家庭婦女”，但高昭一并沒有放棄學(xué)術(shù)，她與丈夫經(jīng)常通宵達(dá)旦地探討。每當(dāng)有了寫作的念頭，趙儷生第一個(gè)交流的人就是妻子。腹稿成熟后，他常常一氣呵成，少有改動(dòng)。高昭一還是他的第一讀者，品讀新作品時(shí)，欣賞之余，她不忘指著其中一段打趣：“你這可是偷了我的觀點(diǎn)！”

恰逢好友王瑤來到蘭州，再次見到高昭一時(shí)，他深作一揖，由衷地說：“還是老夫人好哇！”對(duì)當(dāng)年所言的“不漂亮”，深感孟浪。

修到人間才子?jì)D，不辭清瘦似梅花

1966年，“文革”風(fēng)暴又起，作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，趙儷生第一個(gè)被揪了出來。他一生潔身自好，最受不了品行上的人身攻擊。一次被批斗后，他回來對(duì)著高昭一叫屈：“老太太，他們罵我是個(gè)大流氓，你是知道的，這輩子我連個(gè)流氓渣渣都沾不上啊！”

高昭一立刻幫他解氣：“誰說的？要是你趙儷生都成了大流氓，這學(xué)界就沒一個(gè)干凈人！”她時(shí)刻教育子女：“父親只有一個(gè)，不可更換，無從代替。不管外面怎樣對(duì)待他，家里人都不能虐待他、鄙視他！”

在那個(gè)父子反目、夫妻分道揚(yáng)鑣司空見慣的年代，高昭一處處維護(hù)著丈夫的尊嚴(yán)。不論受了怎樣的凌辱，趙儷生心中永遠(yuǎn)有一個(gè)信念：“回家！”家里，有熱茶熱飯熱被窩，可以打開心扉，無須任何防范。那份溫暖，是妻子給他的，足以抵擋外面的嚴(yán)寒。

經(jīng)歷二十年不公，終于守得云開見月明。1978年，六十一歲的趙儷生再次回到蘭州大學(xué)講堂，同年開始招收研究生，在農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史、土地制度史、文化史等領(lǐng)域進(jìn)行開拓性的研究。

講臺(tái)上，他儀容儒雅，談吐不凡，被學(xué)生們稱為“五絕”教授：一絕是板書，二絕是文獻(xiàn)，三絕是外語，四絕是理論，五絕是博而通。有學(xué)者評(píng)價(jià)：“20世紀(jì)上半葉講中國通史講得最好的是錢穆，20世紀(jì)下半葉講得最好的，當(dāng)數(shù)蘭州大學(xué)的趙儷生。”

薪火相傳，桃李滿天下，趙儷生這一生，足夠精彩。更感欣慰的是高昭一，趙儷生八十歲生日時(shí)，她特意撰文紀(jì)念：“看見他健康跨越這道生命里程線，我心里感到莫大的安慰……”

從“隨時(shí)準(zhǔn)備做寡婦”到多次助他擺脫死神，無疑，她是頭號(hào)功臣。

一生貧苦艱辛，少有歡樂，加之個(gè)性倔強(qiáng)，高昭一面孔堅(jiān)硬，少有溫婉嬌媚。在兒女們眼里，反倒是趙儷生常有撒嬌耍賴之舉。在回憶錄中，高昭一說：“說實(shí)話，我們不像夫妻，而像朋友、同學(xué)或兄弟，這可能是我們從事的職業(yè)以及苦難的經(jīng)歷，鑄造了我們這樣的生活風(fēng)格吧。”從當(dāng)年接受那塊手帕開始，她就真的做了一輩子他的“精神上的靠山”。

幾十年風(fēng)雨同行，高昭一贏得了欽佩和贊賞。相由心生，當(dāng)年的“丑夫人”，古稀之后，竟然蛻變成了氣質(zhì)高雅、神清氣閑的漂亮老太太，再和趙儷生合影時(shí)，出人意料地般配。

晚年時(shí)，高昭一特意讓趙儷生給她寫了一幅字掛在床頭，內(nèi)容是她指定的清代才女林佩環(huán)的詩：“愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子?jì)D，不辭清瘦似梅花。”

“才子?jì)D”，讓她引以為傲。相扶相伴近七十年，這是她唯一一次公開示愛。

這一生，他就是她的全世界。可是九十歲那年，高昭一性情大變，她不再給趙儷生端茶喂藥，反而指使他干這干那，“給我倒杯茶來”“去給我擰個(gè)熱毛巾”“把咱們吃的藥數(shù)出來，倒在小盒里”，折騰得他疲憊不堪。委屈時(shí)，趙儷生就找兒女們?cè)V苦：“你媽她虐待我啊，罵了我半宿，不讓我睡覺！”

誰也沒有料到，看上去精氣神十足的高昭一，一年后突然去世。趙儷生這才明白，老妻的“虐待”，是因?yàn)樗A(yù)感到自己的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，她是為了讓他學(xué)會(huì)自理，她是逼迫他煩她、遺忘她。

身邊沒有了“老大姐”，趙儷生徹底垮了，終日沉浸在對(duì)亡妻的思念中，念叨往事，自言自語。偶爾，還會(huì)哼唱幾句：“凄苦的湖上，雨斜風(fēng)狂，沒有漁火，也沒有燈光……”

那是當(dāng)年在游擊隊(duì)時(shí)，高昭一教給他的。

因思念過度，僅僅一年后，2007年冬天，趙儷生就追隨妻子而去，享年九十歲。

世事荒蕪，愛情不朽。