老舍與好事多磨的《四世同堂》

遲到三十七年，丟失十三萬字

1985年，電視劇《四世同堂》在國內的熱映，掀起了一場全國范圍的老舍熱。細心的讀者發現，這部老舍自認為“寫得最好的一本書”，最初的成稿時間竟然是1948年。1951年，美國D哈科特和布雷斯公司率先出版了《四世同堂》的英文版，取名《黃色風云》（The Yellow Storm）；同年，《四世同堂》在日本發行，引起強烈反響，全球暢銷，轟動海外。

當學者們查閱老舍的寫作筆記時發現，《四世同堂》脫稿時是整整一百章的，1950年在上海《文學》雜志上開始連載，但連載到第三部《饑荒》的第八十七章時，雜志突然宣布此為“大結局”。時隔不久，《饑荒》手稿散佚，《四世同堂》從此難見原貌。

換句話說，我們現在看到的《四世同堂》原著無一不是殘本。而自1948年脫稿到1985年《四世同堂》熱映，中間間隔的三十七年里，為什么這部書一直默默無聞，一百章的作品又為何最后只有八十七章流傳于世？而老舍先生直至去世，對其余那十三章的內容都絕口不提。

遲到了三十七年，丟失十三萬字，好事多磨的百萬字巨著《四世同堂》的背后，有著怎樣的傳奇？

妻子從北平來，帶給他“一部長篇小說”

1942年初夏，暫居重慶的老舍收拾了幾件簡單的行李，搬到北碚的一間民房里。此時的重慶已是風雨飄搖，轟炸聲、槍炮聲、人們痛苦的呼號聲不絕于耳，擾得老舍夜不成寐。搬去北碚那天的隨記中，他描寫自己當時的心情是“又一次惶惶然的背井離鄉”。

小鎮北碚離重慶只有五十多公里，嘉陵江的黃金水道穿城而過縱貫南北。此地面山背水，氣候濕潤且雨量充沛，很適合休養生息。為了躲避戰亂，以復旦大學為首，重慶川東聯立師范學校、教育電影制片廠等學校和機關紛紛遷來。老舍正在構思小說《火葬》，但當時的重慶顯然已經無法提供給他正常的寫作環境，又兼身體很糟糕，朋友說，北碚不僅安靜，沒有戰火侵擾，更兼風景氣候都有助于他身體的恢復，并且告訴他，如果在北碚沒有居住地，“林語堂先生在這里有一幢小洋房”，意即可借給老舍住。更重要的是，陳望道、梁實秋、張充和等一批文學大家當時都齊聚北碚，那里也算是戰時世外桃源般的文學集散地。

那時候的老舍“忙，病，與生活不安定”。這句話摘自老舍的《貧血集》，也是1942年老舍生活狀態的真實寫照。從1938年抗戰開始到1944年的這幾年里，老舍幾乎完全找不到寫作靈感，無論是國內形勢還是他本人的身體，都處在一個紛亂無序的狀態里。這幾年里，他構思了幾部大部頭的小說，但沒有一部能真正落筆，只是不疼不癢地寫了十幾個連他自己都不甚滿意的短篇，收在《火車集》與《貧血集》中。

老舍曾這樣記錄當時的狀況：“從1940年冬到現在（1944年春），我始終患著貧血病。每年冬天只要稍一勞累，我便頭昏；若不馬上停止工作，就必由昏而暈，一抬頭便天旋地轉……身體越來越壞，作品也越寫越不像話！《火車》《貧血》兩集中，慚愧，簡直找不出一篇像樣子的東西！”

雪上加霜的是，在老舍搬來北碚不久也趕過來的夫人胡絜青帶來了一個壞消息：老舍的母親不久前在北平去世。1937年老舍離開濟南與夫人分別時，胡絜青遵從老舍的意愿，帶著三個孩子留在北平照顧老舍的母親。但北平也不太平，似乎全中國都在動蕩飄搖。老人病故后，胡絜青再無牽掛，立即輾轉半年之久趕來北碚投夫。

國破山河在，城春草木深。老舍躲在相對平安的北碚，從胡絜青口中一點點得知淪陷多年的北平的生活和母親最后的那段光景：妻兒老小在日占區做亡國奴，孩子上學還要受日本孩子的欺負；因為老舍是上了日本人黑名單的，妻子孩子都不敢以本名示人，兩個孩子都改成母姓，舒濟化名胡小濟，舒乙化名胡小乙，一家人在刺刀下過著沒有國籍和尊嚴的日子。

老舍每天閑下來就坐在臨窗的藤椅上，點上一支煙，讓妻子從頭至尾詳細地講述這幾年的苦日子，鄰居誰誰家的兒子參了軍，沒幾天就只有一張陣亡通知書回來；誰誰家的父親在日本人的廠里摔斷了腿，被丟在廠門口任他高一聲低一聲地慘叫……最早，老舍只是想從妻子的描述中回顧母親當時的生活，體會妻子孩子那些生不如死的亡國奴生活。漸漸聽得久了，妻子說到她幾年來照顧母親的每一個細節，老舍一邊聽一邊哭，一邊向著北平的方向三拜九叩。

日子久了，老舍開始從妻子的回憶中挑揀出一些比較典型的人物和事件，整合、串聯，然后以獨角戲的樣子手舞足蹈地表演給家人看，其生動逼真，就如同他本人曾在淪陷區生活過一樣。胡絜青很佩服他對北平風土人情的體會和了解。有一天，她對老舍說，你應該以這個為題材寫點什么，把這些東西展現給中國人看，中國人不能忘了這一段值得大書特書的歷史。

老舍并沒有立即回答，而是陷入了更深的沉思之中。幾天之后的一個晚上，他突然對妻子說：“謝謝你，你這回九死一生地從北平來，給我帶來了一部長篇小說，我從來未寫過的大部頭。”

“這簡直不是寫東西，而是玩命”

在整部《四世同堂》的創作過程中，老舍一直很懷疑以自己的身體狀況和生活條件是否能夠最終完成它，甚至他已經想好了，如果自己死前還沒有完成它，該找個什么樣的人，像高鶚續寫《紅樓夢》那樣給自己的這部作品畫上一個完美的句號。

為此，老舍在作品還未動工之前就充分考慮了出場人物、小說背景、人物結局等，并一一標注出來。擔心自己不能如期完成，為了方便后續作者寫作，他還按著自己的構思畫出一張草圖。胡絜青后來在座談會上介紹說，老舍“在動筆寫這部小說之前，曾經描繪過每個人物的命運和結局……甚至畫了張各家各戶的房屋居住圖，某個人物住的是東房還是西房，什么門，什么窗，哪里有樹，哪里有花，什么花，他都標注得一清二楚”。她當時便斷定這個小說的發生地應該不會是老舍虛構出來的，很可能是老舍非常熟悉或者曾經多次去過的一處所在。

20世紀80年代早期，老舍的后人終于按圖索驥找到了這里——北京西城區小楊家胡同。雖然這里已經被改建擴建，但依稀可見老舍筆下的那些風土人情，一磚一瓦一草一木都在作品中活靈活現。《四世同堂》中祁家所居的院子，就是這個原來叫作小羊圈胡同的地方。而這里，正是老舍的出生地。

在北碚與妻子相聚的這幾年里，老舍一家的生活朝不保夕。國家局勢動蕩，物價飛漲，一家人吃了上頓沒下頓。而老舍又因文人的清高在懷，從不肯低三下四地委曲求全。時值亂世，國將不國，平民百姓哪有去買報紙刊物的閑錢？老舍本就不多的稿子也很少有刊物問津。

胡絜青在北碚編譯館找了個小差事，月薪一石米，便是全家人的口糧。窮困潦倒時老舍甚至想放棄寫作，隨便找點什么事做也好貼補家用勉強度日。他后來寫道：“但是，一個閑散慣了的文人會做什么呢？我不能為了金錢而犧牲了寫作的志愿。那么，去做公務人員吧？也不行！公務人員雖無發國難財之嫌，可是我坐不慣公事房。去教書呢，我也不甘心。叫我放下毛筆，去拿粉筆，我不情愿。我寧可受苦，也不愿改行。往好里說，這是堅守自己的崗位；往壞里說，是文人本即廢物。”

從字里行間看得出老舍的低落甚至絕望，但是幸好他還是開始動筆了。對作者來說，這是個堪稱偉大的決定；對讀者來說，則是一種莫大的幸運，否則若干年后，人世間會少了一部史詩般的巨著。

在《四世同堂》的第一部《惶惑》的序言中，老舍不僅記錄了自己當時的境況，也確定了作品的主要架構和寫作計劃：“一百段，每段約有萬字，所以共百萬字。三部，本來無須分部，因為故事是緊緊相連的一串，而不是可以分成三個獨立單位的‘三部曲’。不過，為了發表與出書的便利，就不能不在適當的地方畫上條紅線兒，以清眉目。因此，也就勉強地加上三個副標題，曰《惶惑》《偷生》《饑荒》。”可以看出老舍在設計此書的結構時頗有雄心，可是執行起來，精神上，物質上，身體上，都有苦痛，“我不敢保險能把它寫完。即使幸而能寫完，好不好還是另一問題。在這年月而要安心寫百萬字的長篇，簡直有點不知好歹”。

后來有評論者說作者的這段文字“簡直有些聲淚俱下”。事實也正如此：北碚雖然算得上是重慶的后花園，但是誰也說不準哪天醒來，日本人的坦克突突突地已經在街上跑了。世事不定，連溫飽都成問題的老舍身體也頻頻告急，舊疾愈發重了，嚴重的貧血讓他疾走幾步都會眩暈，痢疾和腸胃失調等癥狀也讓他寢食不安，根本無法凝聚心神寫作。

《四世同堂》從1944年初開始動筆，老舍原計劃用兩年時間完成，可是到了當年年底也只完成了三分之一，寫作進度一拖再拖，距畫上最后一個句號仍舊遙遙無期。到了1945年，元旦剛過老舍就染上了瘧疾，一連半個月起不了床；隨后原來只在冬天才犯的頭暈癥，從春末夏初就開始沒日沒夜地折磨著他；妻子又給他生了個女娃，這讓他很是興奮了一段時間，但孩子的哭鬧又讓本就睡眠很淺的他痛不欲生，“這簡直不是寫東西，而是玩命”！

賽珍珠為他提供了一個毫無打擾的寫作環境

似乎每一部偉大作品的誕生都伴隨著這樣的苦痛，太舒服的生活無法激發出作者的斗志和作品格調上高亢的熱情，人間地獄才能煉出文字里的天堂。胡絜青坦言，是《四世同堂》的取材和主題，讓老舍咬牙堅持著完成它。自抗戰爆發，老舍一直身在南國，但他的心從未忘記故園曉月，北平城中的父老鄉親也從沒有被他遺忘，故園的一切都“像一束強光，重新照亮了他心中那塊最熟知、最動情的題材領地”。

抗戰勝利之后，無論政治和人文，都需要在物質和精神兩方面復蘇和刺激，重慶也迎來了一次文藝的復興。一些舊時文藝界的朋友紛紛來函求老舍賜文。老舍礙于情面，在《四世同堂》的寫作之余不得不去應付方方面面的關系和舊情。起初還開心這樣能隨時有些收入緩解生活的窘境，但不久之后他就發現，這種應付的寫作不僅質量不高，而且思路常常會被打斷，每每攤開《四世同堂》的稿子，他都很難填滿“昨晚最后一筆與今天第一筆之間的縫隙”。這讓剛剛進入狀態的老舍不勝其煩。

第三部《饑荒》的創作已經開始了。為了不受外界打擾，1945年冬，老舍公開發表了題為《磕頭了》的文章，聲稱自己正趕寫一部長篇小說：“朋友們，幫幫我的忙吧，別再向我索要小文！”但是沒料到自己剛向國內的同行磕了頭，國外的邀請又來了。

接到邀請的最直接原因是他的《駱駝祥子》不久前以《洋車夫》為名譯成英文在歐美出版，讓地球另一邊的讀者見識了東方故都的風采，一時暢銷全球，洛陽紙貴。隨著《洋車夫》一紙風行，美國國務院致函中國外交部和文學聯合會，邀請老舍和曹禺赴美講學，為期一年。

身為中華全國文藝界抗敵協會主要負責人，在抗戰勝利之際接到這樣的邀請，其中關乎一個國家與另一個國家的文化交流，同時也有很大一部分政治因素，當然無法拒絕。萬般無奈之下，老舍只好忍痛停筆，于1946年3月赴美講學。

但是壞事有時候也會變成好事。因了這次講學，老舍不僅領略了美國風情，結交了眾多的國際文化名人，還接到加拿大政府的邀請，在加拿大講學一個月。在加拿大，老舍結識了著名女作家賽珍珠，正是這位賽珍珠女士，不僅為老舍提供了長達兩年的毫無打擾的寫作環境，還成就了日后《四世同堂》英文版的順利出版。

1946年底，曹禺如期結束訪問講學回國，老舍則在賽珍珠的幫助下，在紐約租了一間偏僻的公寓，心無旁騖地繼續寫作《四世同堂》。

與此同時，賽珍珠則精心地打理著《洋車夫》在美國所得的版稅和后續再版等事項，用以支撐老舍的日常開銷。就這樣，1948年6月底，老舍終于創作完成了這部長達百萬字的鴻篇巨制，在一個落日如血的黃昏，把手中的筆順著敞開的窗子丟到異國他鄉的街道上。

消失的十三章

《洋車夫》一書的熱銷使得老舍在歐洲的名望如日中天。得知《四世同堂》已經脫稿，美國出版商立即約談老舍，希望近水樓臺先得月，將《四世同堂》先于中文版在美國出版。而老舍的意愿則是英文版與中文版同時發行。但是國內一時之間尚無出版社肯投資，于是老舍將手稿寄回國內連載的同時，決定繼續留在美國完成中譯英的工作。

賽珍珠向老舍推薦了翻譯家艾達·普魯伊特。普魯伊特的中文聽力很好，但漢字認識得有限。為了保證翻譯的質量，老舍每天傍晚親自給普魯伊特念自己的小說，并時不時地在手稿上繼續做修改，而后者則在打字機上邊聽邊譯。

翻譯工作很順利，老舍也得以對手稿進行完善和微調修改，可謂一舉兩得。不久之后，前十章翻譯結束，老舍將英文稿寄給了賽珍珠。賽珍珠對其愛不釋手，認為“這是人世間第一等的好文字”，并敦促老舍和普魯伊特加快速度繼續完成全書的翻譯。1949年底，出版社拿到前兩部的英文稿，通讀后決定出版。但是得知尚有三分之一的長度之后，出版社認為作品太長了，無論是出版成本和讀者的閱讀成本都太高，希望老舍能做些刪減。

老舍于是將英文版中一些略顯拖沓的風景描寫、人文地理描寫精簡掉，并刪減了一些無關緊要的對話和中國地方特色中讓西方人不太好理解的內容，同時把常二爺等一些次要人物也一并刪除，使整體結構上更符合西方人的閱讀習慣和理解方式。

1951年，一部名為The Yellow Storm （《黃色風云》）的中國人的作品在美國公開出版。必須說明的一點是，這部作品雖然精簡了很多東西，但在結構上，是完整的一百章。

但是這部曠世名著的中文版卻遺憾地、莫名其妙地消失了最后十三章，若按老舍在第一部《惶惑》的序言中設定的每章一萬字計算，整整缺失了十三萬字。

在中國境內，周而復最先在其主編的《文學》雜志上連載了這部作品。但是不知何故，1950年，第三部《饑荒》在《文學》雜志連載到第八十七章時，雜志在這一章的結尾處醒目地標注了“全文完”字樣。而這次連載規模不大，影響微乎其微，沒有引起國內任何媒體和評論界的關注。隨著“全文完”這三個字的出現，最后十三章從中國文學界的背景里徹底消失了。

后世研究者們翻遍了老舍和周而復的筆記、作品，都無從找到最后這十三章消失的真正原因，而二位藝術家直至去世，對這最后十三章都只字未提。“小羊圈里，槐樹葉兒拂拂地在搖曳。起風了。”直到幾十年后的今天，我們讀到的《四世同堂》小說里，這都是最后一句。而實際上，這只是第三部《饑荒》第八十七章的最后一句。

更令人遺憾的是，由老舍親筆完成的這最后十三章文字的中文原稿，也在不久之后被毀。就這樣，一部百萬字巨著的中文版原文，就像當年王羲之的《蘭亭集序》臨摹版有數十個版本，但真跡卻憑空消失一樣，人間再無人有幸得見《四世同堂》中文原版完整的真貌。

1985年，由小說改編的《四世同堂》同名電視劇在國內開播，立即引起舉國轟動。隨著劇集的熱映，“短短幾個月里，專題研討會已開過四次，發表了數以百計的評論文章，當然，絕大多數是談電視劇的，但談小說的也大大超過了以前四十年的總和。”胡絜青后來在文章中寫道。

讓老舍最遺憾的應該就是這最后十三章的中文版的缺失，但是若有什么能稍稍安慰老舍的，也許就是下面的這件事：

老舍的后人在家中的老屋中找到了一本The Yellow Storm ，應該是當年美國出版社寄給作者的樣書。參照這本樣書，老舍好友馬宗融之女、資深翻譯家馬小彌女士熟讀多遍《四世同堂》及老舍的其他作品之后，仿照老舍當時的心境和文風，以及遣詞造句的特點，精心準備，多方求證之后，重新將這最后十三章內容從英文版譯成了中文，與其他章節合而為一，最終恢復了全本中文版的《四世同堂》。

一部耗費了作者半生精力寫就的驚世之作，歷經半個世紀的輾轉，終于以一個全新的、完整的面目出現在世人面前，并依舊以撲面而來的清新氣息，讓讀者領略了半個世紀之前那段傳奇而令國人心神俱動的一幕。