論多麗絲·萊辛《第十九號房間》中的女性奧秘

劉軍霞

(運城幼兒師范高等?？茖W(xué)校，山西 運城 044000)

《女性的奧秘》發(fā)表于1963年，是美國女權(quán)主義者貝蒂·弗里丹(Betty Friedan，1921-2006)的嘔心之作。這部紀實體名著的發(fā)表，標志著第二次女權(quán)主義的開始。“女性的奧秘”是20世紀60年代美國社會極力推崇的主流文化：幸福的家庭主婦。“千千萬萬個女性生活在郊區(qū)有庭院的房子里，幸福而美好：與丈夫在門口吻別，送孩子們上下學(xué)。自己烤面包，為孩子和家人做漂亮舒適的衣服，臟衣服交給洗衣機，臟碗則由洗碗機來清洗。她們?nèi)松奈ㄒ皇姑统删腕w現(xiàn)就是為人妻、為人母；如果能生五個孩子，可以住在漂亮的有庭院的郊區(qū)房子，找到中意的丈夫并關(guān)系穩(wěn)定持久，這實在是完美。”[1]4貝蒂·弗里丹憑借自己敏銳的社會洞察力，結(jié)合自己的經(jīng)歷和大量的訪談?wù){(diào)研、文獻考證，發(fā)現(xiàn)這與現(xiàn)實中的家庭主婦生活截然相反。在《女性的奧秘》一書中，貝蒂·弗里丹揭露了“幸福家庭主婦”的真實生活，她們遵循社會主流價值，百般憧憬步入婚姻，生兒育女，卻內(nèi)心空虛，不得不經(jīng)歷“無名問題”：“這就是生活的全部嗎?”[1]2在最后一章“女性的新生”中，貝蒂·弗里丹為女性尋求出路，號召女性為自己負責(zé)，遵從自己內(nèi)心，實現(xiàn)自我價值。

諾貝爾獎獲得者多麗絲·萊辛被譽為英國文壇的常青樹，她一生筆耕不輟、著作頗豐。作品主體多以女性奮斗和成長為主題。作為最好的短篇小說之一，也是作者最喜歡的短篇小說之一，多麗絲·萊辛的《第十九號房間》講述了女主人公蘇珊漂亮聰明、高學(xué)歷、為人妻、為人母、丈夫事業(yè)有成、孩子聰明可愛，完全符合美國上世紀五六十年代推崇的“幸福的家庭主婦”的標準，她卻選擇在破敗、骯臟的小旅館里的十九號房間打開煤氣，結(jié)束生命。本文以20世紀60年代的美國女權(quán)主義運動領(lǐng)袖貝蒂·弗里丹《女性的奧秘》為出發(fā)點，分析蘇珊是怎樣一步步掉進社會主流價值觀的陷阱，從安于現(xiàn)狀到迷茫困頓，而后走向自我覺醒和自我反抗，揭示美國上世紀五六十年代女性價值觀回潮——“女性奧秘的欺騙性”[5]62，旨在警醒當代女性時刻保持自我，努力奮斗，實現(xiàn)家庭價值和社會價值。

一、“女性奧秘”興盛：蘇珊放棄事業(yè)

20世紀60年代，為了保障社會穩(wěn)定，一方面，美國社會主流文化價值觀大肆鼓吹婦女的責(zé)任就是扮演“賢妻良母”，婚姻家庭生活是女性的責(zé)任和全部價值體現(xiàn)，社會主流文化只承認女性的家庭身份。另一方面，上世紀30年代美國消費主義竭盡全力把女性的注意力吸引到家庭生活，只要通過高消費，家務(wù)可以科技化，女性就可以擁有一個現(xiàn)代化和完美化的家庭，自由而舒適。在這樣的社會背景下，“女性奧秘”應(yīng)運而生，鼓勵女性放棄事業(yè)，回歸家庭，做“房中的安琪兒”[3]20。追求事業(yè)上進的女性被認為是社會生活和感情生活的失敗者，“‘事業(yè)型婦女’就成了一個骯臟的字眼?！睋?jù)弗里丹調(diào)查:“1959年，100位女主人公中只有1位工作?；楹笞鋈毺蔀?0年代的流行時尚，婦女們頗為驕傲地標榜這個依附地位：職業(yè)：家庭主婦。”[1]6在這樣的社會文化渲染下，千千萬萬的女性步入婚姻，她們滿懷憧憬和向往，期待“幸福家庭主婦”的舒適和安逸。上世紀五六十年代的女性不再像她們的前輩那樣，不再關(guān)心國家大事和社會問題，不在乎科技的進步和發(fā)展，“幸福家庭主婦”是她們唯一的人生目標和夢想。

正如社會以及媒體所渲染的那般，她們早早放棄學(xué)業(yè)，結(jié)婚年齡越來越小，毫無事業(yè)心，一心想著結(jié)婚，步入家庭生活，幸福而美好?！?0年代末，美國女性平均結(jié)婚年齡低至20歲，不少于1400萬的女性結(jié)婚年齡僅僅17歲；60%的女學(xué)生中途輟學(xué)去結(jié)婚，相比1930年的2.23%，僅僅30年，1960年女性生育率提升至3.61%，職業(yè)女性數(shù)量跌至10%?！盵1]63

《十九號房間》女主人公蘇珊漂亮聰明、擁有高學(xué)歷、為人幽默，孕前擁有既體面又收入高的工作，生活有趣，經(jīng)濟自由；懷孕后，蘇珊毅然決然辭去工作，忠于自己的理智選擇：幸福的家庭主婦?！爸螅K珊懷孕。她辭掉工作，她和丈夫在瑞蒙特區(qū)買了一個有庭院漂亮的房子，他們先生了一個兒子，接著生了一個女兒，再接著又生了一對雙胞胎。一家六口生活幸福愉快，簡單美好?！盵2]14蘇珊和丈夫馬修各司其職，馬修認真工作，負責(zé)掙錢，維持一家人的開支，蘇珊絞盡腦汁、盡職盡責(zé)，妥善安排家里的一切：“他們的生活像條咬著自己尾巴的蛇。馬修努力工作，蘇珊、孩子、房子，需要相當?shù)氖杖氩趴梢浴ＬK珊呢？她絞盡腦汁，為馬修，為孩子，為房子、為庭院，這么多的事情，沒有她可怎么辦！”[2]15

二、“女性奧秘”破產(chǎn)——蘇珊自殺

遵從“女性奧秘”生活原則，以家庭生活為事業(yè)，自愿放棄經(jīng)濟獨立的女性，實際上生活并不幸福。主婦們卻不得不面對這樣的現(xiàn)實，單調(diào)又無趣：做不完的家務(wù)、可愛卻也吵鬧的孩子、家中無窮無盡的瑣事。最重要的是，主婦們喪失了經(jīng)濟獨立，不得不手心向上，向丈夫伸手拿錢度日。這樣的日子久了，主婦們內(nèi)心焦慮，精神壓抑，不得不面對“無名問題”，正如弗里丹在《女性的奧秘》中寫到的：“當她在拖地時、買日用品時、開車送孩子上學(xué)時，晚上躺在丈夫身邊，她害怕、焦慮，禁不住問自己：難道這就是所有？”[1]66相比上世紀二三十年代的美國職業(yè)女性，這些“房中的安琪兒”自愿放棄了社會價值，以生兒育女、做家務(wù)和擁有穩(wěn)定的婚姻來實現(xiàn)自己的人生價值，獲得人生成就感和使命感。然而社會價值和經(jīng)濟獨立的缺失不僅給家庭主婦帶來身體健康問題，也觸發(fā)了精神危機。上世紀50年代，美國醫(yī)院里就診的家庭婦女越來越多，她們患有頭痛、失眠、神經(jīng)質(zhì)和神經(jīng)衰弱等“家庭婦女綜合癥”。越來越多的家庭主婦疲憊不堪，內(nèi)心焦慮，渴望找到自我。丈夫們不理解，也無法滿足主婦們的感受和需求，甚至對主婦們無法忍受、感到厭倦。不被滿足的主婦們焦慮、消極，對孩子大吼大叫，正如弗里丹在書中指出：“家庭主婦經(jīng)常忍不住歇斯底里，她們從天使變成潑婦的過程中，無人理解，就連她們也覺得自己不可理喻?！盵1]111“女性奧秘”描述的幸福家庭主婦形象是：“擦著口紅，優(yōu)雅高貴，隨心所欲，聽音樂、看書、打牌或參加舞會亦或閑逛。”[1]56而現(xiàn)實生活中的家庭主婦喪失自我、身心俱疲。據(jù)此，弗里丹對“女性奧秘”提出質(zhì)疑：幸福家庭主婦不過是二戰(zhàn)后美國政府為了維持社會穩(wěn)定所粉飾的女性形象，是對女性的束縛和壓迫。就此，“女性奧秘”破產(chǎn)。

《十九號房間》中的女主人公蘇珊遵從社會主流文化，扮演著“房中的安琪兒”[3]20，12年來從未做過自己。當近50歲的蘇珊回憶往昔，只看到28歲未婚的自己，中間的那段對于蘇珊自己是空白的，因為全被孩子、丈夫和家務(wù)填滿：“這些年來，蘇珊老覺得靈魂不屬于自己，似乎整個附在小孩身上?！盵2]16蘇珊幻想著孩子們長大上學(xué)，她就自由了，可事實是孩子們“脫手”后，依然有無窮無盡的瑣事需要她去處理。蘇珊發(fā)現(xiàn)只要呆在家里，即使什么都不做，內(nèi)心也無法安寧?！敖裉斓锰崆鞍胄r出發(fā)接孩子，因為需要先去洗車，7點得送孩子去學(xué)鋼琴，明天9點得……雖然孩子們上學(xué)去了，蘇珊每天有7個小時的‘脫手’時間，可是她還是每天要記住這個那個，這讓她感覺喘不過氣來，一點都不自由。”[1]86

再者，一方面，丈夫的出軌讓馬修和蘇珊一直“相敬如賓”的婚姻有了裂痕，摧毀了蘇珊對馬修的信任和依賴感，令蘇珊內(nèi)心迷茫、不知所措，感到無比的挫敗和無力?！疤K珊從心底不由自主冒出無名火，她問自己：自己是他的第一次嗎？嫁給馬修十年了，自己算什么呢？這十年來他們彼此的忠誠還有什么意義呢？那天下午的落日，那般美好都是假的嗎？蘇珊覺得生命如沙漠般枯竭，毫無意義，好像孩子都不是自己生的了。”[2]24另一方面，馬修的背叛喚醒了蘇珊的自我覺醒，堅定了蘇珊找回自我的決心：“蘇珊告訴丈夫：家里需要一個家教女孩，不必付工資，只供食宿?！薄疤K珊聽到馬修心中的反駁，但她清楚，她一定要真正的獨處，她已毀了她這方的約定，馬修也不能逼迫她，不能讓她全身心地留在房子里。”[1]56蘇珊絞盡腦汁，為自己尋找一處靈魂安放地：破舊小旅館的“十九號房間”。

她在房里做什么呢？什么也沒有。她坐在扶手椅上，坐夠了，就走到窗前，伸展身體，看看窗外的風(fēng)景，嘴角不由自主地上揚。她不是蘇珊，不是四個孩子的母親，不是馬修的妻子，學(xué)校的老師，家里的傭人等等都不會打擾她。此時此刻，她是她自己，簡單而幸福。[2]62

一方面，蘇珊享受著“自我”的快樂，另一方面，她無法向丈夫和家人說出自己的感受。最關(guān)鍵的是，孕后就放棄事業(yè)的蘇珊早已喪失了經(jīng)濟獨立，不得不向丈夫索取費用。一次一次的“手心向上”，引起了丈夫馬修的懷疑，馬修派私家偵探，發(fā)現(xiàn)了蘇珊的“十九號房間”。丈夫和蘇珊“開誠布公”，馬修懷疑蘇珊有了外遇，與情人約會在“十九號房間”；他承認自己也有了外遇，順道提出荒謬建議：四人行。他說：“蘇珊，要不我們來個四人行吧？我們可以一起吃午餐，我是說，你溜到骯臟的小旅館，而我卻要撒謊說呆在辦公室加班到半夜，這太不理性了?！盵2]80

意識到在丈夫的眼神里，自己如“瘋女人”一般，蘇珊明白丈夫理解和滿足自己想要的“自由”。面對丈夫的荒謬提議，蘇珊的教育、修養(yǎng)和經(jīng)濟都不允許她大吼大叫，與丈夫理論。無奈之下，蘇珊只能編造出一個情人，用以滿足丈夫的想象和維護自己的尊嚴。蘇珊終于明白：馬修不再是自己尋求庇護和依賴的丈夫。曾經(jīng)的蘇珊和馬修是如此“天設(shè)地造、珠聯(lián)璧合”的夫婦，蘇珊遵從“女性奧秘”，放棄經(jīng)濟獨立，角色定位為“賢妻良母”，卻遭受丈夫馬修接二連三的背叛，就此，女性奧秘破產(chǎn)。蘇珊終于領(lǐng)悟：“女性奧秘”身份對她，對馬修都太多沉重?！翱墒?，蘇珊，究竟什么才是你想要的自由呢？除了死，誰能真正自由呢？我不也是不自由嗎？每天要按時上班，不管是不是自己的意愿，都必須完成工作，下班了必須及時回家，要是有應(yīng)酬，我就必須給你打電話。我必須這么做，因為這是我的責(zé)任?！盵2]65

覺醒的蘇珊毅然決然選擇自殺，用生命的代價換取精神的自由。只有死亡，蘇珊才可以擺脫“女性奧秘”身份，獲得永久的自由。

三、結(jié)語

作家萊辛在《十九號房間》里以蘇珊完美的“女性奧秘”形象代表悲劇人生的書寫，揭示美國上世紀五六十年代女性價值觀回潮——女性奧秘的欺騙性[4]81，旨在警醒當代女性時刻保持自我，努力奮斗，實現(xiàn)家庭價值和社會價值。