論《理發》中的不可靠敘述

杜瑞華

(蘭州大學 外國語學院，甘肅 蘭州 730000)

林·拉德納(1885-1933)是爵士時代享譽全美的小說家，被后世譽為20世界美國文壇杰出人物之一，又享有“當代馬克·吐溫”之名。他的創作集中于短篇小說領域，總共130篇左右。拉德納的職業生涯從某種程度上來說始于體育專欄創作，這使得他的文筆簡練；幽默、諷刺的妥帖運用，增強了其文本的趣味性與可讀性。他身上體現了商業性與藝術性的驚人結合，對于美國本土方言的熟練運用，使得其深受普通民眾的喜愛，同時，拉德納對于自己周圍眾生相栩栩如生的刻畫，尤其是對于人性陰暗一面較為高超的揭露，也為他贏得了來自專業領域的認可。

《理發》一文發表于1925年，被很多文學評論家視為他最好的作品之一，具有明顯的個人特色。本文在名為惠蒂的理發師與一位新來鎮上的顧客的閑談中慢慢展開，理發師主要講述了他的一位同事吉姆的一系列惡作劇并因此自食其果的故事。表面上看來，小說是關于極其愛作弄人的吉姆的一生，加之拉德納高超幽默技巧的應用，讀者會始終對主人公鐘愛惡作劇這一最突出的特質記憶猶新，并將其視為趣聞來進行審視，從而誤解了作者的真實意圖，忽略了他想要傳達給我們的訊息。

《理發》產生的這一效果，與文中的不可靠敘述現象有著密切的關聯，而目前對于該文本的研究主要集中于敘事視角和敘事層次方面，研究者在各自文章中或多或少涉及到了不可靠敘述這一話題，如羅綺倫、黃雪嵐(2008)在《淺議〈理發〉的文本敘述手段》中提及文本中元故事層和超故事層交織所加劇的敘述的不可靠性；孫麗潁(2010)在《林·拉德納短篇小說〈理發〉的敘事技巧及賞析》中提及第一人稱敘述這一形式本身帶有的不可靠性等。僅有一篇文章從不可靠敘述的角度對文本進行了闡釋，即顏藝(2012)以韋恩·布斯的修辭性敘事理論為指導進行的解讀。筆者打算通過文本細讀，以后經典敘事學家費倫的修辭性敘事理論為指導，并結合經典敘事學中人物塑造、敘述人稱和敘述層次的角度來對《理發》中的不可靠敘述現象做一系統的梳理與分析，以便加深讀者對于文章的理解。

那么，什么是不可靠敘述？“不可靠敘述”又稱“不可靠性”，是一種常用的敘述技巧和普遍的敘事現象，也是西方文學批評界，尤其是敘事學界討論最多的論題之一[1]。而布斯從修辭方法對于不可靠性進行的開創性研究，在很長一段時間內成為大家爭相效仿的標準。作為后經典修辭性敘事學界的代表人物，布斯1961年在《小說修辭學》中對“不可靠敘述”這一概念首次進行了命名，并提出這樣的評判標準，“當敘述者的言行與作品的范式(即隱含作者的范式)保持一致時，敘述者就是可靠的，否則就是不可靠的。”[2]158-159同時將不可靠敘述歸結于“事實”與“價值”兩條軸線。

布斯的忘年之交費倫，對于布斯的觀點做了批判性的繼承與發展，他贊同布斯就敘述者與隱含作者之間的距離所作的劃分，將“事實”與“價值”兩條軸線擴展至“事實/事件軸”“知識/感知軸”“價值/判斷軸”，并進一步細化了不可靠敘述的六種類型：錯誤的報道、錯誤的解讀、錯誤的判斷、不充分的報道、不充分的解讀、不充分的判斷[3]51。費倫也對隱含作者做了重新定義，認為“在通常情況下，隱含作者是真實作者的能力、態度、信念、價值和其他特征的準確反映。”[3]45即在大多數情況中，讀者沒有區分隱含作者和真實作者的必要。同時，費倫也將部分重心轉移到不可靠敘述修辭效果方面，就敘述者與作者的讀者之間的距離，做了“疏遠型不可靠性”和“契約型不可靠性”的劃分，前者強調或拉大了敘述者和作者的讀者之間的距離，后者恰恰相反。總的來說，詹姆斯·費倫的不可靠敘述觀需統籌考慮(隱含)作者的創作意圖、文本中敘述者的形象建構和讀者的參與。筆者將通過文本細讀，在費倫的修辭性敘事理論的指導下來揭示《理發》這一文本中三個軸上的不可靠敘述特征。

一、“事實/事件軸”的不可靠敘述

小說采用的是第一人稱有限敘述視角這一小說家們慣常使用的手法之一，而20世紀西方的眾多學者對這一語法人稱視角自身的不可靠性提出了愈加猛烈的質疑。斯坦澤爾認為，第一人稱敘述者從其自身定義來說便是不可靠的。威廉·里干對于其中的不可靠性進行了較為深入細致的開創性研究，主要關注流浪漢、瘋子、棄兒和小丑這四類第一人稱不可靠敘述者，他認為個體在感知和記憶等方面的客觀局限性會導致第一人稱敘述潛在的不可靠性。

《理發》一開篇便是第一人稱“我”的講述，敘述者惠蒂是美國某個偏遠小鎮上的理發師，在向一位新來到小鎮上的顧客講故事。關于敘述者的形象塑造，從文章的開頭我們便能窺得一角——他滿口操著美國地道本土方言，這沿襲了作者一貫的創作傳統，生活化的語言使得讀者的閱讀困難大大降低，更易與敘述者的個人形象與觀點發生認同，并跟隨其去見證整個故事過程。然而讀者可以在文本中輕易地發現多處拼寫錯誤，例如“theatye”等。而這顯然是拉德納有意為之，拼寫錯誤“有時的確代表著發音錯誤”[4]56。另有其他一些可為讀者輕易辨別的語法錯誤之處，如主語謂語不一致，動詞前后時態不一致，錯誤的表達方式(“there be”句型用“they be”來表達)，人稱代詞、副詞、修飾詞等詞性的錯誤使用等。而這些日常生活中最為基礎的語法知識卻被敘述者一再誤用，這足以暗示出惠蒂這一人物處于“半文盲”的知識狀態。

通過敘述者一人之口，讀者得以獲悉有關吉姆的一系列惡作劇故事，但大多數故事他并沒有參與其中，而是以旁觀者的身份進行報道，再加上他自身半文盲的狀態，讀者便開始起疑這樣一位敘述者形象對于整個事件的報道是否有失偏頗。而當讀者發現敘述者在任一軸上進行的相關活動不可靠時，便會產生一定的反諷效果——隱含作者是反諷效果的發出者，讀者是反諷效果的接收對象，敘述者是反諷的對象[1]。這便拉大了敘述者與讀者之間的距離，減弱讀者對其的認同感，因而凸顯了其中的反諷效果，并增加了敘述的不可靠性。

對于事件的“不充分報道”為文本一顯著特征。

其一，見于敘述者對于一年半前來到鎮上的斯太爾醫生的相關報道——醫生受過較為良好的教育，與小鎮上的大多數人不同，熱心腸又樂于助人，穿著打扮方面也尤其引人注意。而這樣一位各方面都看似與小鎮格格不入的青年定居于此的原因，敘述者并未給出確切的解釋，而是變相重復著他人的看法，“當時流行著的一種說法是，斯太爾醫生的女朋友把他扔掉了，那是一個住在北方半島什么地方的姑娘，他到這兒來的原因是為了躲起來，忘掉這件事。”[5]208而同時，他又轉述醫生的話語：“他自個兒說，他認為，要把一個人鍛煉成一個全面的好醫生，沒有什么比到咱們這地方來當普通醫生更好了。”[5]208同一段呈現出兩種截然不同的觀點，以至于醫生的到來始終成為了一個謎。

其二，見于敘述者對于醫生的一位名為保爾·迪克遜的特殊病人的相關報道。文本中對于保爾描述的篇幅并不長，但他在整個故事的進程中扮演著頗為重要的角色，因為是他直接導致了主人公吉姆的死亡。保爾因為小時候從樹上摔下來，因此智力受到永久性的嚴重損傷。但就是他和醫生這樣兩個在某些方面(智力水平和行事作風)各自異于大多數鎮上居民的人保持著密切的往來。保爾因為常常受到無恥的吉姆的戲弄，而對周圍的人大都心存顧慮，保持著除了母親之外跟誰也不大愿意來往的消極悲觀狀態。可自從醫生來了后，他大部分時間便都在醫生的診所中度過。雖然保爾智力受到損傷，認識水平可能和小孩在一個水準，但很多時候小孩子才更是以某種直觀的方式去辨別善惡而不摻雜其他成人眼中的世俗成分，而他愿意經常去主動親近醫生的做法，也側面印證了醫生的良善屬性，加上之前敘述者對其進行的刻畫，所以在讀者眼中，醫生的形象是偏向正直可靠的，他的看法很大程度上也值得相信。

敘述者認為保爾傻里傻氣，但醫生在經過對其長期治療后，覺得“這孩子好點了，有時候，他也挺聰明的，通情達理，跟別人一樣。”[5]209有關保爾的真實智力水平兩者此刻出現了分歧，而醫生正直可靠的形象輕易便使得讀者對敘述者報道的可靠性產生懷疑，并開始對整個故事的細節之處給予更多的關注。

二、“知識/感知軸”的不可靠敘述

《理發》這一文本是多個敘事層次的交織，而惠蒂的敘述者與部分故事參與者雙重身份的設置，更是加劇了他敘述的不可靠性。敘事層次，又稱嵌入敘事或敘事框架，是一個古老的敘事現象和受到了廣泛應用的敘事技巧，意思是敘事中的敘事。當一個故事包含在另外一個故事之中時，敘事就產生了不同層次[6]。但是盡管嵌入敘事引起了很多學者的關注，但在文學理論中，它仍然處于未被深入研究的一隅，事實上，在分析或討論這一結構時，學界都還沒有統一的術語和予以接收的模式[7]。西方敘事學家一般依據所表達的對象和表達的方式做“故事”與“話語”兩個層次的區分，兩個層次之間相互起著作用。經典敘事學家熱拉爾·熱奈特對敘述層次做了如下定義：“敘事講述的任何事件都處于一個故事層(即故事內層)，下面緊接著產生該敘事的敘述行為所處的故事層(即故事外層)。”[8]158

文本一開始便是處于故事外層的敘述者的講述——“我有了另外一位理發的伙計，他是從卡特維爾來的……你是新來的人，對不對？”[5]205在敘述者的娓娓道來中，處于故事內層的吉姆的故事開始慢慢展現在“你”和讀者面前。然而表面看似對話，實際上卻是敘述者的不間斷講述，整個過程中沒有受述者的發聲，對話演變成一個人的獨白，對于受述者的身份，讀者無從知曉，而直到故事的結尾這一謎底才揭曉——“他真是個會惡作劇的怪物！上油還是干梳？”[5]214原來他是來理發店理發的顧客。他全程沒有參與整個對話的舉動，在某種程度上，變相鼓勵了敘述者的持續講述，但同時也可以理解為他對于所講述的故事和敘述者所作的闡釋持保留意見。

敘述者對于吉姆死因的解讀是否正確有待讀者商榷，盡管表面看來順理成章。吉姆和傻瓜保爾出去打獵，但第一次接觸到槍的保爾擦槍走火，吉姆因此意外斃命，幾乎沒有過多的思考，他便輕易得出這樣的結論。但故事再往前推，醫生曾對敘述者說：“不過他不明白，因為保爾對他說過，只要吉姆還活著，他永遠不會跟他再來往的。”[5]214而這件事情的起因源于吉姆在對保爾的好朋友——一個名為朱莉·格雷格的高知女青年勾引未遂后便對其實施報復，并使得她在小鎮上顏面盡失。保爾也因此對其懷恨在心，并把這件事告訴了正直的醫生：“醫生氣崩了，他發誓要讓吉姆吃吃苦頭……他要想個辦法，不過得好好合計合計。”[5]213之后便是保爾主動請求和吉姆外出打獵，之后故事的結尾是吉姆慘死湖中。

通過這些線索，讀者便能大致拼湊出故事的全貌——醫生是這起“意外事故”背后的主謀，他對吉姆的行事作風早已不滿，在吉姆妻子被戲弄時就曾經出手相助，而朱莉的事情成為了導火索，于是他通過鎮上人眼中的“傻子”保爾的協助，實施了這場大概率上不會被追究刑事責任的犯罪。細細思考下，敘述者對于事件的解讀與讀者的認知發生了偏離，敘述者的愚昧、無知和淺薄更為凸顯。而此處醫生的形象也被顛覆，這樣一個有著精致外表、受過高等教育的紳士，在遇到棘手的難題時，也會踏入法外之地，雖然這種行為某種程度上來講是為民除害，但以暴制暴的解決措施，也不禁引起讀者對于整個事件的反思，故事中唯一鮮明的正面形象也因此沾染上了污點。

三、“價值/判斷軸”的不可靠敘述

拉德納注重敘述者形象的連貫性，善用美國本土方言制造幽默效果，但不會對敘述者所運用語言做出故意的歪曲，而是注重其連續性，即他的知識涵養和意識方面與他通過語言所透露出來的自身形象保持一致[4]55。而讀者已然意識到惠蒂教育水平低下這一事實，他對于事物的價值判斷也因此在很大程度上受到自身的客觀局限，尤其體現在他對于吉姆的看法上。

他自身處于半文盲狀態，而顯而易見，故事的主人公吉姆和他也并無二致。首先，他在措辭方面有著和敘述者明顯的基礎語法錯誤，如動詞形式的誤用、主謂不一致等。同時，這一點從他對普通同事米爾特開的玩笑可以看出。吉姆形容米爾特的喉結看著像吃了香瓜卡在了嗓子里，而“喉結(Adam's Apple)”的這一表達，眾所周知源于《圣經》，是亞當因為偷吃知善惡樹上的蘋果而受到的懲罰，但吉姆卻打趣他是因為吃香瓜卡住了。事實上，他可能對于這一典故有所耳聞，知道是與吃東西卡住有關，但卻并不十分了解這一典故的細節，而把蘋果弄錯說成了香瓜。這種想顯擺一下自己半吊子的文化涵養卻又失敗了的嘗試，更凸顯了其間的幽默效果，讓讀者讀來忍俊不禁，對吉姆教育水平低下的情狀也印象更為深刻。

敘述者眼中的吉姆喜好惡作劇，認為他只是無法抑制去捉弄別人的沖動，但心地還是善良的，可事實果真如他所判斷的那樣嗎？事實上，《理發》是拉德納為數不多的幾個主人公壞透頂的故事之一,故事的主人公吉姆是個徹頭徹尾的扁平人物，而且每次吉姆的出現都是與惡相連的。文本中敘述者在自己未有所感知的情況下羅列了他的一系列惡行——由于酗酒的惡習而拒絕對家庭成員提供經濟支持，在老婆預支走他的工資后又實施報復；肆意取笑同事異于常人的生理特征；寒冬臘月時分偽裝“我”的一位需要提供上門清理服務的老主顧的聲音，把“我”騙到七英里外的地方并造成了一定的經濟損失；喜歡勾引女人，在對鎮上受過良好教育、名為朱莉·格雷格的女青年勾引失敗后，對其進行了成功的報復；作弄智力水平低下的保爾·狄克遜；甚至對陌生人，他也不放過，盡去想一些花招給別人的安閑生活制造麻煩。最終，他也由于自己的這一“愛好”而失去了生命。

可盡管吉姆如此劣跡斑斑，而直到故事的結尾，敘述者依然對他持有一直以來不變的看法——“我認為他心地倒還好，就是盡搞些惡作劇。”[5]214一種類似替其辯護開脫的評價。文本中敘述者每當講述完吉姆的一個劣行，便會配上自己對于所講述之事的粗淺看法，同時這些評價在這篇短短的幾千字故事中，大概呈均勻分布的狀態，而如果讀者輕易便接受了他的立場，不加以對這些評價進行更為細致的思考，很容易落入作者所設置的陷阱中，即敘述者不時出現的總是帶有著傾向性的話語，而忽略了隱含作者的真實意圖。“隱含作者”，即作者的“第二自我”，他自己的一個隱含變體，是作家在創作特定作品時所采取的特定立場……讀者在閱讀過程中，也會對作者在作品中所呈現出的形象進行辨別，這一過程也是作者產生的最重要的效果之一[2]74-75。而縱觀拉德納的短篇小說創作生涯，他故事中的主人公無不帶有明顯的性格缺陷，他在各個角色設定中所蘊涵的諷刺批判之意也昭然若揭，《理發》中的主人公吉姆亦不例外。敘述者對于吉姆的評價，反映了他道德上的極大缺陷。同時，“他筆下的人物都是在日常生活中與他有著密切個人來往的老相識”[9]，他對于這些負面人物形象栩栩如生的刻畫，也真切地反映出爵士時代美國小鎮上大范圍道德衰敗的圖景。

同時，敘述者真實的教名叫做“狄克(Dick)”,這一詞同時也包含有“混蛋”的意思。雖然他本身并沒有做什么過分的事情，但他在對讀者價值觀念的引導方面起到了類似的作用。但敘述者本質的揭露這一解密過程，隨著文本中越來越多的線索涌入，也不斷吸引著讀者參與，借此隱含作者提醒讀者，應對文章中的理發師的敘述抱有適當的警惕心，使得讀者對理發師觀點進行深入考究，察覺到他殘忍愚鈍的狀態，并因此進入小說內部或者擴大小說的含義，而不受小說世界范圍的限制[5]215。而假如理發師采取合理的道德立場對吉姆的所作所為進行闡釋，文章就會流于表面的說教，難以引起讀者對于自身價值觀的審視，從而失去原有的效果。

四、結語

《理發》文本在事實/時間軸、知識/感知軸和價值判斷軸上有著典型的不可靠敘述特征。通過第一人稱的設定、故事層交織和典型的人物塑造等手法，讀者得以在欣賞幽默與諷刺編織的精彩故事的同時，也逐步意識到敘述者良好價值觀的缺失，和其與隱含作者觀念發生的偏離而難以加深對其的認同。而讀者在對源文本進行持續解碼的過程中，也得以對自己的倫理狀況進行反思，進行了一次頗為勞神費力的精神之旅。