陳 利 娟
(廣東金融學(xué)院 財(cái)經(jīng)與新媒體學(xué)院,廣東 廣州 510521)
曹文軒老師在《小說(shuō)門(mén)》第七章《搖擺》開(kāi)篇就說(shuō):“搖擺是小說(shuō)運(yùn)行的動(dòng)力所在。通過(guò)語(yǔ)言、情節(jié)、性格以及主題的搖擺,小說(shuō)才得以如河流一般不住地奔流向前。小說(shuō)的運(yùn)行過(guò)程,實(shí)際上就是一個(gè)搖擺過(guò)程。”[1]經(jīng)典小說(shuō)的作者往往是搖擺不定的,他(她)幾乎從不直接面對(duì)讀者,指點(diǎn)江山,明白無(wú)誤地告訴讀者他(她)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是什么,贊成什么,厭惡什么,究竟講述的故事是什么。他(她)常常在面對(duì)讀者或評(píng)論者的提問(wèn)、追尋以及逼問(wèn)時(shí),往往以“我也不知道”來(lái)回答。艾略特、龐德及其同盟者就強(qiáng)烈主張:最出色的文學(xué)作品是非個(gè)人的、客觀的、自主的,它有自身固有的生命,它是完全與創(chuàng)作者分離的①。當(dāng)然,在積極尋求正確闡釋的評(píng)論家眼里,這種論調(diào)過(guò)于偏激,容易走向神秘主義。但就作品對(duì)世界的呈現(xiàn)來(lái)說(shuō),作家的適度退場(chǎng),小說(shuō)家不由自主跟從作品人物的走向,搖擺不定,依從作品的內(nèi)在邏輯進(jìn)行創(chuàng)作,無(wú)疑是小說(shuō)成為佳作的前提。
搖擺是由存在的本質(zhì)意義決定的,搖擺狀態(tài)實(shí)際是存在狀態(tài)的寫(xiě)照。現(xiàn)實(shí)生活本身就充滿了太多不確定因素,日常的處世與為人大多充斥著說(shuō)服、折中與妥協(xié),人際之間很少針尖對(duì)麥芒,非黑即白地來(lái)往,曖昧、搖擺與猶疑,成為我們面對(duì)日常的典型形態(tài)。偉大的作品往往能抓住展現(xiàn)人性復(fù)雜面的搖擺大做文章,寫(xiě)出人性的脆弱、搖擺以及墮落,如《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《罪與罰》等,主人公常常在內(nèi)心深處的欲望驅(qū)使與道德倫理的訓(xùn)誡中不停擺動(dòng),在愛(ài)與痛的煉獄中,呈現(xiàn)人性的多樣與深沉。……