“秦時明月漢時關”
——戰(zhàn)國秦漢長城史話

張 欣

中國藝術研究院建筑與公共藝術研究所

秦始皇長城：亡秦的因素

秦始皇暮年熱衷求仙，輕信方士。公元前215年，“燕人盧生使入海還，以鬼神事，因奏錄圖書，曰‘亡秦者胡也’。始皇乃使將軍蒙恬發(fā)兵三十萬人北擊胡”。時人稱匈奴為“胡”，秦始皇以為神仙的讖語說匈奴將滅秦，于是遣軍征伐。丞相李斯反對并指出：“夫匈奴無城郭之居，委積之守，遷徙鳥舉，難得而制也。輕兵深入，糧食必絕；踵糧以行，重不及事。得其地不足以為利也，遇其民不可役而守也。”（《史記·平津侯主父列傳》）李斯的分析非常入理：游牧民族沒有城郭定居，如飛鳥遷徙，既難攻伐也難統(tǒng)治。北疆地廣人稀，如果輕裝進擊，雖然行動迅速，但缺乏后勤保障；如果攜帶糧草輜重，行軍又會緩慢，貽誤戰(zhàn)機。即便占據(jù)匈奴的領地，因不適于農耕難以獲取收益；而生產方式和社會結構不同，匈奴人也不便治理和役使。秦始皇沒有采納李斯的意見。秦滅六國后繼續(xù)窮兵黷武，開疆擴土，北擊匈奴，南征百越。但天下初定，不顧國力凋敝、軍隊疲憊，不休養(yǎng)生息、緩和矛盾，而發(fā)動大規(guī)模戰(zhàn)爭和修筑長城帶來的消耗和積怨加速了秦朝的覆亡。

“始皇帝使蒙恬將十萬之眾北擊胡，悉收河南地。因河為塞，筑四十四縣城臨河，徙適戍以充之。而通直道，自九原至云陽，因邊山險巉溪谷可繕者治之，起臨洮至遼東萬余里。又度河據(jù)陽山北假中?！保ā妒酚洝ば倥袀鳌罚╆P于發(fā)兵的數(shù)目史載不一，蒙恬的軍隊攻取了黃河以南水草豐美的土地，以黃河為屏障，沿河設置44 縣，遷軍民駐守。為便于后勤運輸，修建了自九原至云陽的秦直道。為鞏固戰(zhàn)果、防御侵襲，又開始筑城廓、烽燧，修邊墻、關隘，從此開啟了萬里長城修筑的歷史。

一般認為，秦始皇長城西起于甘肅臨洮（今岷縣），至寧夏固原、陜西靖邊，抵黃河南岸，又由黃河以北的陰山，向東至大青山，經內蒙集寧、河北尚義、遼寧撫順等地折向東南，終止于朝鮮清川江入海處。大體分為西、中、東三段，西段多憑借黃河、洮河天險“因河為塞”，修建障塞和城堡，或鏟削河岸。秦長城連接、修繕和沿用了部分戰(zhàn)國秦、趙、燕長城，但因開疆拓地甚廣，很多地段向北推進。加之長城內外的烽燧、關隘等，形成縱深防御體系。內蒙古自治區(qū)固陽縣境內的秦長城保存最好，以石砌為主，是全國重點文物保護單位，橫亙于色爾騰山北坡，雄姿猶在。

戰(zhàn)爭和長城開辟和守護了疆域，震懾了匈奴。賈誼《過秦論》中記載：“乃使蒙恬北筑長城而守藩籬，卻匈奴七百余里。胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報怨?！睘榻鉀Q駐軍的后勤需要，采取屯田政策，常為后世沿用。秦代在長城沿線設置隴西、北地、遼東等12 郡，移民墾殖，促進了邊地的發(fā)展。但秦朝早亡，屯墾尚未充分發(fā)揮作用。

戰(zhàn)事、筑城和戍邊的消耗是巨大的。《孫子兵法·作戰(zhàn)篇》云：“凡用兵之法，馳車千駟，革車千乘，帶甲十萬，千里饋糧。則內外之費，賓客之用，膠漆之材，車甲之奉，日費千金……久暴師則國用不足。夫鈍兵挫銳，屈力殫貨，則諸侯乘其弊而起，雖有智者不能善其后矣。故兵聞拙速，未睹巧之久也。夫兵久而國利者，未之有也。故不盡知用兵之害者，則不能盡知用兵之利也。”其觀點非常精辟，調動十萬人的軍隊，遠程運送糧草，各種花銷加起來每天耗費千金。用兵越久，越不利于家國百姓，宜速戰(zhàn)速決。《孫子兵法》提出“取用于國，因糧于敵”，即奪取敵方糧草為己用。中原諸侯國攻伐時可將所得之地的資源作為補給，但遠征匈奴、在邊地修筑長城依賴從內地征調物資和勞役，加之路途遙遠，給人民帶來沉重負擔。

內蒙古自治區(qū)固陽縣境內的秦長城

“然后發(fā)天下丁男以守北河。暴兵露師十有余年，死者不可勝數(shù)，終不能逾河而北。是豈人眾不足，兵革不備哉？其勢不可也。又使天下蜚芻挽粟，起于黃、腄、瑯邪負海之郡，轉輸北河，率三十鍾而致一石。男子疾耕不足于糧餉，女子紡績不足于帷幕。百姓靡敝，孤寡老弱不能相養(yǎng)，道路死者相望，蓋天下始畔秦也?！保ā妒酚洝て浇蚝钪鞲噶袀鳌罚┮荤娛橇亩?，征糧范圍遠達瑯琊郡，長途運輸?shù)南闹率谷娂Z食運抵北疆只得一石。男耕女織不足以供應戰(zhàn)事和邊防的用度。秦代征發(fā)徭役，屯邊一年，名為“戍卒”，罪犯也會發(fā)配去修長城?！扒刂洳荒芷渌?，戍者死于邊，輸者僨于道。秦民見行，如往棄市，因以謫發(fā)之，名曰‘謫戍’?！闭鞫∈叿垡矊е旅裨股跎?。

后世廣為流傳的“孟姜女傳說”中，孟姜女千里尋夫至長城腳下，得知服勞役的丈夫已死并被筑于城墻之內，向城而哭，長城崩塌。該傳說可上溯于《左傳》杞梁妻的故事，本與長城、秦始皇無關，至唐代演變出哭長城的內容，說明秦代修筑長城的深遠影響，反映了徭役帶給人民的痛苦，切合了歷史上征夫離婦之怨。在隋唐大興土木和征伐、明代大修長城招致民怨的語境中，該傳說不斷被加工和傳播。

秦長城圖[4]

公元前210年，秦始皇病死于巡游途中，趙高威脅李斯，與胡亥合謀，篡改遺詔，降罪協(xié)助戍邊的秦始皇長子扶蘇及蒙恬，逼迫他們自絕。胡亥即位后，趙高繼續(xù)陷害蒙氏兄弟，當獄中的蒙恬面對賜死的使者申訴無望后，慨嘆“恬罪固當死矣。起臨洮屬之遼東，城塹萬余里，此其中不能無絕地脈哉？此乃恬之罪也”（《史記·蒙恬列傳》），然后服毒自盡。蒙恬“暴師于外十余年”，手握重兵，身遭橫禍沒有反叛，可謂盡忠。面對烏有之罪最后將自己的罪過歸于修筑長城截斷地脈。司馬遷評論道：“吾適北邊，自直道歸，行觀蒙恬所為秦筑長城亭障，塹山堙谷，通直道，固輕百姓力矣。夫秦之初滅諸侯，天下之心未定，痍傷者未瘳，而恬為名將，不以此時彊諫，振百姓之急，養(yǎng)老存孤，務修眾庶之和，而阿意興功，此其兄弟遇誅，不亦宜乎！何乃罪地脈哉？”（《史記·蒙恬列傳》）司馬遷曾從北境經秦直道返回，沿途看到秦長城，勞民傷財，指責蒙恬的過錯是未勸諫，不體恤民情，與挖斷地脈何關。

晁錯在《守邊勸農疏》中指出暴秦的戍邊和徭役對百姓而言有百害而無一利，盡失民心?！敖袂刂l(fā)卒也，有萬死之害，而亡銖兩之報……陳勝行戍，至于大澤，為天下先倡，天下從之如流水者，秦以威劫而行之之敝也?！笨琳?，陳勝、吳廣正是在“發(fā)閭左適戍漁陽”（今北京市密云區(qū)西南）途中揭竿而起，拉開了亡秦的序幕。中原動蕩，邊防廢弛，匈奴得以收復黃河以南的失地?！爸T侯叛秦，中國擾亂，諸秦所徙適戍邊者皆復去，于是匈奴得寬，復稍度河南與中國界于故塞?！保ā妒酚洝ば倥袀鳌罚?/p>

戰(zhàn)國北方長城：土地的爭奪

北伐匈奴是秦朝在錯誤時機發(fā)動的錯誤戰(zhàn)爭，修筑長城耗費大量人力物力，兩者皆可謂得小失大。短命的秦朝是長城發(fā)展史和北方民族關系史的重要節(jié)點，但不是起點。長城的出現(xiàn)可以從戰(zhàn)國時期講起，長城不是專為防御北方游牧民族而發(fā)明的，卻因其多重功用和實際需求成為漫長邊境的屏障。

長城可視為城墻的衍生物，作為綜合性軍事防御體系，長城的構成不僅有城墻，還包含壕塹、烽燧、城堡、關隘等，點線結合，集預警、防守、駐軍、后勤、傳驛等系統(tǒng)為一體。發(fā)現(xiàn)敵情則通過烽燧傳信，白日燃煙，夜間點火。建造長城：一是就地取材，沒有石材的地方多用版筑夯土，有石材則用石塊壘砌。因石砌涉及采石和鐵器使用，鐵器的廣泛使用在戰(zhàn)國中期，所以石砌長城一般年代更晚；二是因地制宜，線路依據(jù)地形地貌，把山險河險等自然屏障作為長城的一部分。

春秋戰(zhàn)國時期，列侯攻伐兼并，春秋初年諸侯國170 多個，至戰(zhàn)國中期僅剩7 雄。出于軍事需要，齊、楚、燕、趙、秦、魏等國都曾修筑長城，既可為界，也可為防。齊長城修建較早，桓公之后，齊國勢力衰落，在西南、南部、東南陸續(xù)分段修筑長城，綿延千余里，以防御晉國、楚國和越國的威脅。工程的巨大消耗也令齊國“民力罷敝”。嵌于燕趙之間的中山國，其建立者鮮虞是白狄的一支，與晉國不斷攻伐，公元前296年終為趙國所滅。趙成侯六年（公元前369），中山國修建長城，今保定市等地區(qū)有遺存。魏國曾筑河（黃河）西、河南、陜縣三道長城，魏秦接壤的部分長城被雙方先后修筑、爭奪和使用。趙國肅侯時期在南界以漳水、滏水河防為基礎修筑了抵御魏、秦等國的長城，今多已不存。為拱衛(wèi)燕下都、防范齊、趙、秦國的進攻，燕國修筑了與易水相接的燕南長城，也稱易水長城。由于戰(zhàn)爭導致國界的變更及秦統(tǒng)一后“墮壞城郭，決通川防，夷去險阻”（《史記·秦始皇本紀》），諸侯國間用于防范的長城失去意義并遭受拆毀，而北方邊地的長城則隨著對戎狄的攻防不斷加強。

早在西周時期，中原周邊分布著眾多未受禮樂文明開化的民族，被稱為東夷、南蠻、西戎、北狄。西周至春秋時期北方草原形成了專業(yè)化的游牧經濟，“當是之時，秦晉為彊國。晉文公攘戎翟，居于河西圁、洛之間，號曰赤翟、白翟。秦穆公得由余，西戎八國服于秦，故自隴以西有綿諸、緄戎、翟、豲之戎，岐、梁山、涇、漆之北有義渠、大荔、烏氏、朐衍之戎。而晉北有林胡、樓煩之戎，燕北有東胡、山戎。各分散居溪谷，自有君長，往往而聚者百有余戎，然莫能相一?！保ā妒酚洝ば倥袀鳌罚┲苡耐鯐r，申后之父申侯聯(lián)合犬戎舉兵洗劫京師?！巴跏宜焖?，戎狄交侵。”北方諸國與戎狄互有攻伐。戰(zhàn)國時期鐵器使用和牛耕提高了農業(yè)生產力，在競爭中各諸侯國紛紛變法圖強，提升實力。秦、趙、燕國在中原面對強鄰難以拓展，紛紛向北擴張，力壓戎狄，逐步占據(jù)了農牧混合地帶。

秦國西北是義渠戎，原為西方羌戎后裔的一支，后不斷向隴東地區(qū)遷移，接受中原文化較早，從游牧發(fā)展為半農半牧，筑城定居。其都城設在義渠后，方被稱作義渠戎。不斷崛起的秦國與義渠戎長期對抗，互有勝負?！傲x渠之戎筑城郭以自守，而秦稍蠶食，至于惠王，遂拔義渠二十五城?！保ā妒酚洝ば倥袀鳌罚┣卣淹鯐r，宣太后攝政，采用懷柔的策略?！妒酚洝贰逗鬂h書》等有相近的記載：“義渠戎王與宣太后亂，有二子。宣太后詐而殺義渠戎王于甘泉，遂起兵伐殘義渠。于是秦有隴西、北地、上郡，筑長城以拒胡。”（《史記·匈奴列傳》）這段頗具傳奇色彩的美人計或女政治家的歷史在《羋月傳》等多部影視劇中有所描述。秦國吞并義渠戎后，設立邊郡，修筑長城以抵御更北方的狄——匈奴。秦昭王長城始終走大小水域的分水地帶，有墩臺、烽燧、駐軍的障塞，區(qū)別于其他列國長城的特點是沿線發(fā)現(xiàn)大量瓦片，分筒瓦和板瓦，可能用于城墻頂部排水或戍守建筑。我們今天看到的秦昭王長城經戰(zhàn)國、秦、西漢前期相繼沿用、修繕和新建，沿線發(fā)現(xiàn)大量漢代遺物，說明漢初對長城使用的深度和廣度超過了戰(zhàn)國和秦代。

為防御匈奴、東胡等游牧民族侵擾，趙肅侯在位時曾修筑一道趙北長城，相關文獻記載較為混亂，山西境內現(xiàn)存百余里。公元前302年，趙武靈王發(fā)憤圖強，身體力行倡導胡服騎射。攻取中山國，擊敗林胡、樓煩，占據(jù)了河北北部、山西北部和河套地區(qū)。戰(zhàn)敗北徙的游牧部族伺機復返，降叛無常，武靈王大規(guī)模修建長城守邊。“趙武靈王亦變俗胡服，習騎射，北破林胡、樓煩。筑長城，自代并陰山下，至高闕為塞。而置云中、雁門、代郡?！保ā妒酚洝ば倥袀鳌罚╆P于高闕的地望和武靈王長城的走向，學界觀點不一。

東胡與燕趙戰(zhàn)事頻繁，“燕有賢將秦開，為質于胡，胡甚信之。歸而襲破走東胡，東胡卻千余里……燕亦筑長城，自造陽至襄平。置上谷、漁陽、右北平、遼西、遼東郡以拒胡?！保ā妒酚洝ば倥袀鳌罚?jù)推算，在燕國一度強盛的昭王時期，北擊東胡，在其舊地設置漁陽等5郡。為鞏固勝果，不惜國力修筑燕北長城。其后，燕國勢力進一步向北發(fā)展，燕武成王時期又在新開拓的北境修筑了一道外線長城。秦統(tǒng)一后對其進行修補，成為秦長城東段的一部分。

游牧民族逐水草而居，而農業(yè)生產需要安定的環(huán)境以便耕種和收獲。游牧生產方式具有單一性、脆弱性、產品不易保存的特點，抵抗自然災害的能力弱，具有從農耕民族獲取糧食、手工業(yè)品等的強烈需求，當正常貿易和交換機制無法維系時，便會訴諸武力掠奪，“不市則戰(zhàn)”。長城則成為保護農耕、防御戎狄侵襲的重要手段，也可通過關隘控制邊貿和運輸。

從軍事角度講，中原軍隊比戎狄騎兵組織嚴密、裝備更為精良，戰(zhàn)術更為多樣，長于集團作戰(zhàn)，但機動性遜色，集結慢，遠征后勤保障困難；戎狄擅于騎射和奔襲，但攻城克堅相對薄弱。長城可限制戎狄騎兵的突襲，化解騎兵的速度優(yōu)勢，及時預警備戰(zhàn)。憑借城墻和要塞，可以用較少的守軍防御數(shù)倍的敵兵。出兵征伐時，長城又能保障后方的安全。

從成本角度講，建造長城勞民傷財，中央集權的農業(yè)國家更具備征調大規(guī)模勞役的能力，且在國力強盛之際才有足夠的財物支撐。但相比戰(zhàn)爭尤其是遠征“日費千金”的消耗，修筑長城仍為代價更低的方式。尤其是建成之后可長期發(fā)揮作用，“雖有暫勞之勤，乃有永逸之益，如其一成，惠及百世”，使用期限稀釋了建造成本。所以，歷史上長城一直是利弊參半卻又不得不為之的選擇，北方農業(yè)國家不約而同修建長城防御游牧民族。

西漢長城：戰(zhàn)果的鞏固

蒙恬北伐匈奴時，匈奴尚未統(tǒng)一北方草原，對秦朝沒有構成根本威脅。利用秦亡之機，匈奴擊敗東胡和月氏，建立了草原游牧帝國，成為西漢王朝的強勁對手。漢高祖六年（公元前201），匈奴進攻韓王信的封國，困其于馬邑，韓王信投降。高祖劉邦于第二年統(tǒng)兵北上，收復太原、晉陽，攻取樓煩。冒頓單于誘敵深入，劉邦率少數(shù)輕騎先達平城，被匈奴騎兵圍于白登山，險些被俘。或許是吸取了秦伐匈奴的教訓，在認識到雙方實力對比的情況下，劉邦采納了劉敬提出的和親和歲奉政策。雙方約定：“匈奴無入塞，漢無出塞?！保ā妒酚洝ば倥袀鳌罚┟鎸π倥牟粩嗲謹_，文景帝堅持避免大規(guī)模戰(zhàn)爭，還開放了關市貿易。

晁錯在《守邊勸農疏》和《募民實塞疏》中提出了“徙民實邊”的防御策略，被文帝所采納?！妒剡厔褶r疏》首先指出秦朝對匈奴用兵和戍邊的錯誤，分析了機動性很強的胡人帶來的防御困境：“往來轉徙，時至時去，此胡人之生業(yè)，而中國之所以離南畝也。今使胡人數(shù)處轉牧行獵于塞下，或當燕、代，或當上郡、北地、隴西，以候備塞之卒，卒少則入。陛下不救，則邊民絕望而有降敵之心；救之，少發(fā)則不足，多發(fā)，遠縣才至，則胡又已去。聚而不罷，為費甚大；罷之，則胡復入。如此連年，則中國貧苦而民不安矣?！泵鎸π倥珌砣ゲ欢ǖ囊u掠，從內地調動軍隊遲緩；如果在邊境維系龐大的軍隊，則需大量物資供應。晁錯提出：“然令遠方之卒守塞，一歲而更，不知胡人之能，不如選常居者，家室田作，且以備之……塞下之民，祿利不厚，不可使久居危難之地……徙民實邊，使遠方亡屯戍之事，塞下之民父子相保，亡系虜之患?！保ā稘h書·晁錯傳》）給予邊民利益，就地組織抵抗。晁錯在《論貴粟疏》中建議：“使天下人入粟于邊，以受爵免罪，不過三歲，塞下之粟必多矣?！保ā稘h書·食貨志》）這些諫言有助增強邊境地區(qū)的后勤保障和防御力量，無疑是正確的謀略。漢武帝時期移民充實邊郡，并先后動員數(shù)十萬士卒屯田，一定程度上解決了邊軍的補給。

河西漢長城遺址

和親的暫時安撫并未換來持久的和平，匈奴屢屢南下。“漢興以來，胡虜數(shù)入邊地，小入則小利，大入則大利。”為防御匈奴，漢文帝時任命令勉為車騎將軍，在代郡、雁門郡、北地郡等險要之處修繕秦長城，尤其注重烽燧的建造，烽火警報體系可從邊境通達長安。

漢武帝劉徹即位時，經過60 多年的輕徭薄賦、與民休息，國力豐饒，馬匹和騎兵大幅增長。在大一統(tǒng)的思想下，漢武帝開疆擴土，重拾攻伐。在位54年間，對匈奴用兵多達44年。元朔二年（公元前127），衛(wèi)青收復了河南地，得胡首虜數(shù)千，牛羊百余萬，筑朔方城，修繕了河套地區(qū)的長城，將防御匈奴的北方邊界推回到陰山南麓的秦長城一線，并修建城郭、烽燧，強化了防衛(wèi)功能，同時也是進攻匈奴的橋頭堡。元狩二年（公元前121），漢武帝令霍去病出隴西，擊破匈奴，控制了河西地區(qū)，設置了酒泉、張掖、敦煌、武威四郡，并修筑長城邊塞，防御匈奴并保障“絲綢之路”的暢通。匈奴人唱道：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色?！痹魉哪辏ü?19），漢軍深入漠北，衛(wèi)青追擊至趙信城，伊稚斜單于險些被俘；霍去病大破左賢王，兵至狼居胥山。漢朝也付出了巨大代價，損兵數(shù)萬、戰(zhàn)馬十余萬匹。漢武帝將陰山以南的秦、趙長城防線大幅向北推進，在陰山以北修筑了南北兩線外長城，南線城鄣較多，建于長城內側?！皾h使光祿徐自為出五原塞數(shù)百里，遠者千余里，筑城鄣列亭至廬朐?！保ā妒酚洝ば倥袀鳌罚?/p>

匈奴單于逃遁后避戰(zhàn)養(yǎng)精蓄銳，拒不臣服于漢。依仗厚實的家底和衛(wèi)青、霍去病等將才，雖然重創(chuàng)匈奴，但漢武帝未能完成“滅胡”目標，后續(xù)攻伐多有失利。因為匈奴憑借廣袤的土地作為“戰(zhàn)略縱深”，后勤無法支撐大規(guī)模漢軍數(shù)千里的長期遠征，所以強如秦皇漢武乃至后世農業(yè)王朝都無法盡剿北方游牧民族，不適于農耕的苦寒之地也缺乏占取的價值。經年征伐四方令國庫空虛，百姓流亡，把西漢推向崩潰邊緣。漢武帝晚年不得不做出反思和修正，下《輪臺詔》，將治國重點由戰(zhàn)爭轉向農業(yè)生產和休養(yǎng)生息。

漢宣帝時期發(fā)兵15 萬聯(lián)合西域烏孫大破匈奴，加之天災、叛逃和內亂，匈奴實力衰落。南匈奴呼韓邪單于歸附，居留于長城光祿塞外，并在漢朝扶持下控制匈奴全境，至西漢末年終無邊患，長城守軍數(shù)量也得以削減。呼韓邪單于自請為婿，漢元帝將宮女王昭君賜之。相比漢初的和親，雙方形勢幾經變化，“昭君出塞”的故事則在后世文獻、傳說和戲劇中被不斷書寫。

中原與北方戎狄的對抗伴隨戰(zhàn)國秦漢時期，兩者之間有沒有持久的和平之道呢？對土地和資源的爭奪以及農耕與游牧兩種生產方式的張力使得沖突是長期潛在的，和平多來自強弱的均勢、妥協(xié)或徹底的征服。修筑長城是雙方制衡的重要舉措，長城也促進了兩大文明的內循環(huán)。中原農耕民族與北方游牧民族之間的互動是貫穿中國歷史的一大主題，戰(zhàn)國秦漢之際長城的修建則奠定了后世長城的基礎。

注釋：

[1][漢]司馬遷：《史記·秦始皇本紀》，中華書局1959年版，第252 頁。

[2][5]段清波等著：《中國歷代長城研究》，經濟科學出版社2019年版，第138 頁,第89—90 頁。

[3][漢]班固，[唐]顏師古注：《漢書·晁錯傳》，中華書局1962年版，第2285 頁。

[4]圖片來源：羅哲文：《長城》，清華大學出版社2008年版，第42 頁。

[6][北齊]魏收：《魏書·高閭傳》，中華書局1974年版，第1201 頁。