波特小說集《灰色馬，灰色的騎手》中的死亡書寫

李丹陽

波特小說集《灰色馬，灰色的騎手》中的死亡書寫

李丹陽1,2

（1.南京大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京；2.太原科技大學(xué) 外國語學(xué)院，山西 太原 030024）

波特中篇小說集《灰色馬，灰色的騎手》中的三篇小說都蘊含著死亡主題。從作者采取的敘述技巧入手，通過依次分析這三篇小說，探討其中體現(xiàn)出的波特矛盾的死亡態(tài)度，群體的死亡焦慮及面對死亡時艱難的選擇。敘事藝術(shù)豐富了死亡書寫的表現(xiàn)力，對藝術(shù)手法的分析為更好地理解波特的死亡主題小說，提供了新的思路和參考。

《灰色馬，灰色的騎手》；死亡主題；敘述技巧

凱瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter, 1890-1980）是20世紀(jì)上半葉美國的一位成就卓著的女作家。她尤其擅長寫中短篇小說，篇篇寓意深刻，于日常生活的描寫中給人以思想啟迪。而且，波特是美國文學(xué)界公認(rèn)的出色的文體家，她寫作態(tài)度認(rèn)真，一絲不茍，精雕細(xì)刻。著名作家兼評論家羅伯特·佩恩·沃倫（Robert Penn Warren）認(rèn)為“波特的許多短篇小說在現(xiàn)代作品中是無以倫比的”[1]93。小說集《灰色馬，灰色的騎手》（）中包含的三篇小說都蘊含有死亡主題：第一篇《老人》（Old Mortality）以家族人回憶死去的艾米姑姑為線索，從主人公米蘭達(dá)的視角，以波特自身家族歷史為題材描寫南方生活。整篇小說由老一輩人回憶往事、米蘭達(dá)自己觀察的南方生活及長大后的米蘭達(dá)的生活三部分組成；第二篇《中午酒》(Noon Wine )則是以南方農(nóng)場為題材，以波特童年時代接觸過的人和事為依據(jù)寫成的，描繪的是普通農(nóng)場主誤殺人后的悲劇；第三篇題名小說《灰色馬，灰色的騎手》(Pale Horse, Pale Rider)又回到米蘭達(dá)的故事，講述的是成年后的米蘭達(dá)和戀人亞當(dāng)在面對戰(zhàn)爭、疾病和死亡的威脅下的處境和對待死亡的態(tài)度。

目前國內(nèi)外學(xué)界對波特小說的研究集中于其女性意識，如著名的女性主義評論家珍妮·德穆依（Jane DeMouy）在其專著《凱瑟琳·安·波特的女性：她的小說之眼》()中運用女性主義心理分析對波特小說中的女性人物進行分析[2]，瑪麗·提圖斯（Mary Titus）在其《凱瑟琳·安·波特的含混藝術(shù)》（）一書中重點探討了波特的女性意識[3]；波特的宗教觀，如王曉玲認(rèn)為波特的宗教信仰是發(fā)展變化且充滿矛盾的[4]，麗莎·霍莉保爾（Lisa Kathleen Hollibaugh）也指出了美國南方女性作家在宗教與性別方面所面臨的矛盾與精神上的沖突[5]；還有她的文體風(fēng)格，如羅伯特·布林克梅耶（Robert Brinkmeyer）在其專著《凱瑟琳·安·波特的藝術(shù)發(fā)展：尚古主義、傳統(tǒng)主義與集權(quán)主義》（）中著重分析了波特創(chuàng)作中運用的藝術(shù)手法[6]，吳良紅從時間結(jié)構(gòu)、敘述視角和人物話語三方面分析了波特的敘述藝術(shù)[7]。但是對波特小說中的死亡主題的研究涉及較少，僅有的研究也只關(guān)注于其小說中的死亡意識[8]。實際上，波特采用的敘述技巧深化了死亡書寫。本文將從波特運用的敘事手法入手，探討三篇小說中體現(xiàn)出的作者矛盾的死亡態(tài)度，群體的死亡焦慮及艱難的死亡抉擇，從中也可看出波特的死亡意識。

一、《老人》：矛盾的死亡態(tài)度

米蘭達(dá)系列小說是波特本人的自傳小說，因而米蘭達(dá)對于死亡的態(tài)度也折射出波特本人的死亡意識。小說以米蘭達(dá)懷念艾米姑媽的逝世開頭，以參加加布里埃爾姑父的葬禮結(jié)尾，其間作者通過反諷的敘事策略表現(xiàn)出米蘭達(dá)死亡態(tài)度的變化過程，從而反映出作者波特矛盾的死亡態(tài)度。

小說開篇就描述了米蘭達(dá)家族人看到死去的艾米姑媽照片時的情景：族人無一不對這張泛黃的舊照片流露出贊美和稱頌。八歲的米蘭達(dá)卻無法理解“為什么認(rèn)識她（艾米姑媽）的人個個都認(rèn)為她長得非常美麗和嫵媚”[9]1。此時的米蘭達(dá)雖無法理解家族人對于死去的艾米姑媽這樣的贊揚，但卻好奇是什么讓“他們記得并珍愛那些去世了的人”[9]4。米蘭達(dá)從奶奶對舊物的傷感回憶及家族人講述的艾米姑媽敢愛敢恨的故事中逐漸意識到族人對于死去姑媽及親人的贊美和懷念實際上也是在緬懷逝去的南方貴族生活。從小生活在沒落南方的米蘭達(dá)在這樣的成長環(huán)境中也持有了對死亡及消逝的南方的懷念和浪漫態(tài)度。然而長大后離開南方的米蘭達(dá)認(rèn)識到外部世界的變化和沖擊又認(rèn)為“我不會對自己采取浪漫的態(tài)度的”[9]66，對于死亡與南方過去并不只能浪漫美化和一味沉湎。

韋恩·布斯（Wayne Booth）在《小說修辭學(xué)》（）中提出：“成功的反諷以這種或那種形式發(fā)出清楚明白的警告，警告讀者那說話者是不可信的。”[10]293波特通過隱去真實歷史在小說中的呈現(xiàn)這種反諷方式表達(dá)出她對于族人沉湎于逝去南方的態(tài)度的諷刺。小說的三部分都以明確的時間作為標(biāo)題：1885-1902，1904，1912。由此推測米蘭達(dá)應(yīng)該是1894年出生，她的親人大部分都經(jīng)歷過南北戰(zhàn)爭這一歷史事件，但是小說中卻沒有提到戰(zhàn)爭給他們帶來的任何影響，米蘭達(dá)家族仍然只是在懷念南方的過去而沒有對外部環(huán)境的巨大變化作出任何回應(yīng)。小說中提到的唯一一件與南北戰(zhàn)爭相關(guān)的事件是“布思刺殺林肯總統(tǒng)”的例子。伊娃表姐為了引起米蘭達(dá)學(xué)習(xí)拉丁語的興趣而舉了布思在刺殺林肯總統(tǒng)之后用拉丁語高喊口號的例子，而米蘭達(dá)也真的只是在聽一個故事而已，沒有感覺到這樣的歷史事件會與自己的生活有什么聯(lián)系，會帶來什么樣的影響，這無疑體現(xiàn)了作者的諷刺態(tài)度。波特故意給小說中的每一部分加上明確的時間作為標(biāo)題，卻沒有寫任何關(guān)于這些時間及時間背后的歷史事件和影響，可以看出波特對于她的家族沉溺于對南方過去生活的緬懷的一種保留態(tài)度。她對于死亡及逝去的南方過去的態(tài)度是矛盾的：一方面，波特確實認(rèn)為死去的親人充滿魅力，逝去的南方確實令人向往和懷念；另一方面，她認(rèn)為對于死亡與南方過去并不只能浪漫美化，也應(yīng)該意識到外部世界的變化及帶來的沖擊和影響，“她（米蘭達(dá)）的腦子固執(zhí)地拒絕記住的不是過去而是過去的傳說”[9]66。波特站在了家族沉湎于死亡親人及逝去的過去態(tài)度的反面，認(rèn)為自己不會完全沉湎于過去而是要向前看。

從《老人》中可以看出波特受族人的影響而對死亡采取浪漫美化的態(tài)度，把親人的死亡和逝去的南方過去聯(lián)系在一起，但她沒有完全沉湎于其中，而是逐漸意識到了除了無限懷念外，還應(yīng)向前看。波特對于小說標(biāo)題的安排及隱去真實歷史的反諷策略，強化了她矛盾的死亡態(tài)度。

二、《中午酒》：必然的死亡焦慮

波特在第二篇小說《中午酒》中講述的雖然不是米蘭達(dá)的故事，卻也展現(xiàn)了死亡主題。作者通過重復(fù)敘事、沉默話語以及神秘化敘事，展現(xiàn)了湯普森先生、湯普森太太和赫爾頓先生三個主要人物及其死亡焦慮。

弗洛伊德認(rèn)為，人能夠控制自然界的其他力量，當(dāng)人意識到自身能力的局限，發(fā)現(xiàn)無法實現(xiàn)控制時，就會產(chǎn)生一種不安、不愉快的情緒，這種情緒無法實現(xiàn)排解形成焦慮[11]11。《中午酒》中的三個主要人物身上都傳達(dá)出死亡焦慮，波特運用的敘述手法與其表達(dá)的這種焦慮相得益彰。

湯普森先生的死亡焦慮源自于他的死亡本能。弗洛伊德提出：“死亡本能是一種與生俱來的要摧毀秩序、回到前生命狀態(tài)的沖動，這種驅(qū)動力潛伏在人的生命之中，不時地爆發(fā)出來。”[12]64它轉(zhuǎn)向人自身內(nèi)部時會出現(xiàn)自毀或自傷現(xiàn)象，如自虐、自殘甚至自殺行為。湯普森先生失手殺害了哈奇先生（1）后，雖在律師的幫助下被判處正當(dāng)防衛(wèi)而無罪釋放，但其久久不能釋懷，死亡本能轉(zhuǎn)向內(nèi)部，從而出現(xiàn)了自殺的悲劇。作者運用重復(fù)的敘述手法表達(dá)了主人公由死亡本能引發(fā)的焦慮。波特讓主人公湯普森先生不斷地重復(fù)敘述哈奇先生被害的過程。他每天都帶著妻子去挨家挨戶向鄰居們解釋。剛開始時大部分村民也不認(rèn)為湯普森先生是殺人兇手，但是，大家反而在他不停地重復(fù)講述和回憶中越來越懷疑事情的真相，越來越覺得湯普森先生可能就是故意殺人的，有的人甚至直接稱呼他為“殺死哈奇先生的那個人”[9]118，這令湯普森極其沮喪，激發(fā)了他的死亡本能，使他處于深深的焦慮之中，最后甚至連他的妻子和兒子們也不再信任他，湯普森無奈選擇了自殺。死亡本能是誘發(fā)湯普森發(fā)生這樣自毀行為的根源，波特透過重復(fù)敘述他殺人的過程使讀者感受到湯普森的死亡焦慮及其必然性。

湯普森太太的死亡焦慮是通過沉默話語來展現(xiàn)的。哈桑在其“沉默的文學(xué)”一文中指出，文學(xué)中的沉默因素是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的一大趨勢[13]。波特正是運用了沉默因素來說明湯普森太太的死亡焦慮。作者塑造的湯普森太太的形象雖然一出場便是一副病懨懨的樣子，始終昏昏沉沉，怕見陽光，走路永遠(yuǎn)弓著身子，每天都要“感謝上帝，她還活著”[9]73，但卻能說會道，并不沉默。然而當(dāng)親眼目睹自己丈夫誤殺哈奇先生后，她幾乎一直保持著沉默，尤其是在日復(fù)一日跟隨湯普森去向鄰居解釋后，筋疲力盡的她更是“什么話也不說”[9]156。這種沉默并不意味著個人情感的缺失，而是隱藏著深深的焦慮，這種焦慮是由無辜被殺的赫爾頓先生帶給她的死亡焦慮。湯普森太太想到實際上正是湯普森動武殺人才使原本安穩(wěn)的生活毀于一旦，使勤勤懇懇的赫爾頓也被殺害，她自己也充滿悔恨又身心俱疲，這加劇了她的病情，使她變得虛弱無力，因而更加沉默。波特成功地通過沉默話語表現(xiàn)出湯普森太太前后的變化及其中隱含著的死亡焦慮。

波特表達(dá)赫爾頓先生的死亡焦慮則是通過神秘化敘事來實現(xiàn)的。布斯提出，神秘化是造成困惑的方法中最常用的[10]262。波特像是一位手法高明的魔術(shù)師，嫻熟地運用技巧把所要隱藏和揭露的東西都表現(xiàn)出來。作者對赫爾頓先生的神秘化塑造在讀者中形成困惑，死亡焦慮也通過這種困惑呈現(xiàn)出來。受雇于湯普森先生的赫爾頓在農(nóng)場工作的九年間農(nóng)活技術(shù)高超又不辭勞苦，但幾乎不與人交流，沉浸在自己的世界里，這樣神秘化的敘述造成一種困惑，也留下了懸念。隨著故事的發(fā)展，當(dāng)哈奇先生來到湯普森先生的農(nóng)場試圖帶走赫爾頓時，波特才借哈奇先生之口講述了赫爾頓使讀者困惑的根源。原來赫爾頓由于弟弟弄丟了自己心愛的口琴且弟弟不愿意再為他買一把，而用叉子在弟弟身上刺了一個窟窿導(dǎo)致其死亡。隨后人們認(rèn)為赫爾頓暴躁發(fā)狂、精神失常而把他關(guān)進了瘋?cè)嗽海源说艿鼙粴⒑Φ年幱耙恢被\罩著赫爾頓，死亡焦慮也一直伴隨著他，這使他變得不愿與外界交流。波特的神秘化敘事符合了赫爾頓的心理，強化了他的死亡焦慮。

在《中午酒》中，波特運用重復(fù)敘事、沉默話語及神秘化敘事，書寫了三位主人公的死亡焦慮。湯普森先生由于誤殺了哈奇先生加之自身的死亡本能形成了焦慮，湯普森太太和赫爾頓的焦慮則分別由赫爾頓的死亡和赫爾頓弟弟的死亡造成。作者運用的敘述技巧使主人公的死亡焦慮成為必然，也體現(xiàn)出波特的死亡焦慮是無法避免的態(tài)度和意識。

三、《灰色馬，灰色的騎手》：艱難的死亡抉擇

小說集中的第三篇同名小說又回到了米蘭達(dá)的故事。波特采用了有限全知的敘述視角，集中揭示米蘭達(dá)的內(nèi)心世界。通過透視米蘭達(dá)的內(nèi)心活動，了解了在戰(zhàn)爭環(huán)境下她做出的艱難的死亡抉擇，其中也可看出作者波特的死亡意識。

故事發(fā)生在戰(zhàn)爭的環(huán)境下，米蘭達(dá)在戰(zhàn)時的一系列遭遇使她選擇了主動赴死的死亡態(tài)度。她收入有限，經(jīng)濟相當(dāng)拮據(jù)，但卻被逼著要買公債用以支援前線戰(zhàn)爭，“事實上，要是我不買自由公債，他們會把我解雇呢”[9]128；同時還被迫濃妝艷抹地去醫(yī)院慰問受傷的士兵；她在報社工作卻沒有自由發(fā)表觀點的機會，只能違心寫一些倡議支援戰(zhàn)爭的文章，而且作為負(fù)責(zé)報道戲劇的記者，在如實地寫出自己對某些糟糕透頂?shù)膽騽〉目捶ㄖ螅€遭到了演員的打擊報復(fù)；在生活上，自小生活優(yōu)渥的米蘭達(dá)忍受不了基本物資的持續(xù)短缺，喝的咖啡只有一塊糖，而她固執(zhí)地認(rèn)為“要么加兩塊，要么一塊也不加；我就是在要成為這樣的犧牲者”[9]141。在面對這不如意的工作和生活時，米蘭達(dá)選擇了主動赴死的態(tài)度，她已經(jīng)做好了向死的準(zhǔn)備：“我將要發(fā)生一件不幸的事情了。在我將要去的地方，我用不著掙錢糊口。”[9]152-3作者通過全知視角展示米蘭達(dá)的內(nèi)心活動，“全知敘述者對某個人物的內(nèi)心活動展示得越多，讀者與此人物之間的距離就有可能會越短，反之則有可能會越寬”[14]215。這樣的敘述視角縮小了讀者與米蘭達(dá)在感情上的距離，讀者對米蘭達(dá)的遭遇充滿了同情，理解她在混亂的戰(zhàn)時世界中的孤獨與無奈。波特使用有限全知視角把米蘭達(dá)的故事講述給讀者，我們和米蘭達(dá)一起去感受，也能體會到戰(zhàn)爭帶來的混亂，理解她做出的死亡選擇。

小說中米蘭達(dá)由于患上流行性重感冒而瀕臨死亡，這似乎正吻合了她主動赴死的態(tài)度。但事與愿違，米蘭達(dá)最終在戀人亞當(dāng)?shù)恼樟虾蛶椭驴祻?fù)了，但亞當(dāng)卻在照料她的過程中染病，由于沒有得到及時的救治而死去。在得知這樣的結(jié)局時，米蘭達(dá)悲痛欲絕，無限緬懷亞當(dāng)，想到只有她獨自一人“再度安全地踏上人生之路，而這條路將再把她引向死亡”[9]183，她失去了獨自活下去的勇氣。然而，正如在第一篇小說中米蘭達(dá)面對死亡采取“向前看”的態(tài)度一樣，在這個故事結(jié)尾，米蘭達(dá)最終重拾了生活的信心。這樣面對死亡做出的抉擇其實并不容易，波特運用的有限全知視角使我們讀者跟隨米蘭達(dá)經(jīng)歷死亡，做出選擇，強化了抉擇的不易。讀者一開始就是站在米蘭達(dá)的角度，根據(jù)她的評價和認(rèn)識去接受故事發(fā)生的環(huán)境和情節(jié)，直至米蘭達(dá)瀕臨死亡而亞當(dāng)真正去世，感覺整個事件猶如發(fā)生在讀者自己身上一樣，因而和她一樣承受失去愛人的痛苦，更加理解她做出抉擇的艱難。有限全知的敘述視角“所產(chǎn)生的最重要的印象，就是感情上距離的漸漸縮小”[10]254，作者使我們聚焦于米蘭達(dá)的內(nèi)心世界，對她產(chǎn)生同情和憐憫，能體會到她做出死亡抉擇的艱難，也可看出作者自身面對死亡時的選擇和死亡意識。

如果說《老人》中展現(xiàn)的是在家族環(huán)境中作者矛盾的死亡態(tài)度，《中午酒》中展現(xiàn)的是在群體環(huán)境下主人公必然的死亡焦慮，那么《灰色馬，灰色的騎手》則是在國家戰(zhàn)爭的大環(huán)境下作者死亡抉擇的展現(xiàn)。波特通過運用有限全知視角，聚焦于米蘭達(dá)的內(nèi)心活動，使讀者體會到她在戰(zhàn)爭環(huán)境下做出的主動赴死的死亡選擇以及面對愛人死去，自己繼續(xù)生存的抉擇的艱難。

結(jié)語

波特在中篇小說集《灰色馬，灰色的騎手》的三篇小說中的死亡書寫表現(xiàn)了作者矛盾的死亡態(tài)度，群體必然的死亡焦慮以及做出死亡抉擇的艱難。作者運用不同的敘述技巧，使敘事藝術(shù)與死亡主題結(jié)合起來。反諷的敘事策略體現(xiàn)出作者矛盾的死亡態(tài)度，重復(fù)敘事、沉默話語以及神秘化敘事則有助于傳達(dá)出死亡焦慮，有限全知視角聚焦米蘭達(dá)的內(nèi)心世界，縮短敘事距離，使讀者體會到她死亡抉擇的艱難。通過這部中篇小說集中所收錄的三篇小說，我們可以體會到波特分別在家庭環(huán)境、群體環(huán)境和國家大環(huán)境下體現(xiàn)出的死亡意識，為更好地理解和解讀波特的南方題材小說提供了新的思路和參考；同時，波特采取的敘述技巧豐富了死亡書寫的表現(xiàn)力，精雕細(xì)刻的藝術(shù)手法為探討波特死亡主題小說提供了一個途徑和角度。

(1)哈奇先生是前來抓走在湯普森先生家辛勤干了幾年活的雇傭工赫爾頓先生的。原來，赫爾頓先生曾是精神病人并失手殺死了自己的弟弟。

[1]Warren Robert Penn. Irony with a Center: Katherine Anne Porter[C]//Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall,1979.

[2]DeMouy, Jane Krause.[M]. Austin: University of Texas Press,1983.

[3]Titus, Mary.[M]. London: The University of Georgia Press, 2005.

[4]王曉玲. 一個獨立而迷惘的靈魂——凱瑟琳·安·波特的政治和宗教觀[J].當(dāng)代外國文學(xué), 2002（2）：110-114.

[5]Hollibaugh, Lisa Kathleen.[D]. Columbia: Columbia University, 2005.

[6]Brinkmeyer, Robert.[M]. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1993.

[7]吳良紅. 從《老人》看凱瑟琳·安·波特的敘述藝術(shù)[J]. 江蘇科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）, 2006（1）：99-102.

[8]Iuchi, Kodai.“Katherine Anne Porter’s Faithful and Relentless Vision of Death in”,[J].2015(1): 152-170.

[9]凱·安·波特. 灰色馬，灰色的騎手[M].鹿金，等，譯. 上海：上海譯文出版社,1997.

[10]韋恩﹒布斯.小說修辭學(xué)[M].華明，胡曉蘇，周憲，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司,2017.

[11]Freud,Sigmund. Civilization and Its Discontents [M].trans. James Strachey. New York: W. W. Norton & Company, 1930.

[12]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館,1984.

[13]Hassan, Ihab. The Literature of Silence[C]//Christchurch, New Zealand: Cyber editions Corporation,2001.

[14]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社,1998.

Death Writing in Porter’s

LI Dan-yang

(School of Foreign Studies,Nanjing University,Nanjing 210023,Jiangsu;School of Foreign Languages, Taiyuan University of Science and Technology, Taiyuan 030024, Shanxi)

There is a theme of death in three stories of. Starting from the narrative skills adopted by Porter, this paper analyzes the author’s contradict death attitude, the group’s death anxiety and the difficult choice in the face of death. Narrative art enriches the expression of death writing. The exploration of narrative art provides a new way for understanding Porter’s death-theme novels.

; death theme; narrative skills

10.14096/j.cnki.cn34-1333/c.2021.01.08

I106

A

2096-9333（2021）01-0055-05

2020-10-26

外教社全國高校外語教學(xué)科研項目（2018SX0010B）；山西省教育科學(xué)“十三五”規(guī)劃2019年度規(guī)劃項目（GH-19049）。

李丹陽（1988-），女，河南林州人，太原科技大學(xué)講師，南京大學(xué)博士研究生，研究方向：英美文學(xué)。