對自由的批判與標準的建立
----馬修·阿諾德的文學與社會批評

周 曉 薇

(北京師范大學 文學院, 北京 100875)

艾略特曾說,當前學術界的文學觀是由阿諾德塑造的[1]174。韋勒克在《近代文學批評史》中將阿諾德列為19世紀下半葉英國最重要的批評家,并稱阿諾德一人使英國批評走出了浪漫主義時代的盛況之后陷于低潮[2]。然而這位維多利亞時期最有影響力的評論家的思想卻一直被批評為缺乏系統性。庫靈(Sidney Coulling)也在《阿諾德及其批評者----對阿諾德論爭的研究》一書中提到:阿諾德對批評的定義十分含混,《當前批評的功用》中對批評所下的定義在全文中并不統一,也沒有邏輯性,如:他有時在一種意義上談論批評,有時又在另一種意義上討論;有時他在哲學的背景下使用該詞,有時又在文學的背景下使用[3]。阿諾德在批評中的這種含混真的是他作為批評家的缺點嗎?《批評一集》作為其批評代表作與他的其他著作一樣由報刊雜文集合而成。斯特凡·柯里尼(Stefan Collini)在其研究阿諾德的專著開篇就評價道,阿諾德幾乎所有的作品都具有偶然性、局部性和爭議性[4]。阿諾德的思考大多圍繞著當時他所關心的社會文化議題而展開,要想理解他文學批評中的“混亂”,必須首先回到他創作的歷史語境中去。事實上,將作者的作品看作歷史背景下的產物,并通過將文學作品還原至特定的歷史情境之下來試圖找到作者意圖的文學批評方法屬于歷史主義批評的一種。20世紀初,由于注重文本細讀的形式主義及新批評的出現,以及隨后從結構主義再到后結構主義的幾次轉向,文本與歷史語境的關系在很長一段時間里不再被強調,傳統的歷史主義批評方法也受到了冷落。然而自19世紀60年代開始,一些西方馬克思主義批評家如雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)等開始重新主張文學研究的歷史性及社會性,歷史主義的批評方式又有了復蘇的趨勢。隨后福柯從“語言”出發,試圖論證歷史本質是經過話語規則選擇后的產物,從而促使歷史主義的批評方式產生了語言轉向,歷史與文學的關系也逐漸引發越來越多人的關注。在這種理論基礎上生發出的批評,后來被美國的斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)稱為“新歷史主義批評”。這種試圖返回到作者寫作時的特殊情境中去理解作者“原意”的方法試圖打破文學與其他學科的壁壘,使文學研究的范圍不僅擴展到歷史領域,也與社會、政治等領域產生交集。當代的文學研究在以福柯等為代表的后結構主義思潮的影響下,與歷史等其他學科產生聯系,某種程度上來說是一種必然的趨勢。而對阿諾德這樣深入當時英國社會種種論爭的思想家來說,回到他當時創作的歷史情境中去,也是理解阿諾德種種看似“混亂”觀點的一種必然選擇。

一、 阿諾德文學批評的轉折點

阿諾德作為批評家的主要創作時期集中在1860年之后,即英國維多利亞時代的中后期。在此之前,阿諾德作為詩人已經小有名氣,并于1849、1852和1853年出版了三本詩集。許多評論者好奇:為何阿諾德在1860年之后極少創作詩歌,而將精力都放在了文學與文化批評上？要理解阿諾德進行文學批評的出發點,則需要先找到阿諾德從詩人轉向文學批評家的轉折點,找到阿諾德進行文學文化批評最初的動力。

1857年,阿諾德被牛津大學聘任為詩歌講座教授,并在其任期內進行了一系列關于詩歌、文學及文化的講座,從而開始了他在批評領域中的一系列嘗試。阿諾德在這一時期的文學批評,無論是《文學中的現代因素》還是《論翻譯荷馬》,都不過是常識與精巧反諷的結合[1]153,很難說有什么創見。

轉折發生在1859年。此前阿諾德的興趣主要集中在詩歌創作方面,在1859年之后他將寫作的重心放在了文學與社會批評上。作為英國皇家教育調查委員會的巡視員,阿諾德常年需要巡視英國各地的中小學。對他來說,這份工作不過是糊口的工具,大量的文書工作讓他感到煩悶不堪,在1863年給母親的一封信中,他曾寫到自己現在正進行著全世界最令人討厭的工作----查閱和檢視各式各樣的文件[5]。但同樣也是這份工作為他提供前往歐洲大陸進行教育考察的機會。1859年,他前往法國進行了為期五個月的考察,這次考察不僅使他得到了結識圣伯夫、勒南等人的機會,更讓他看到了歐洲,尤其是法國與英國在社會、文化、教育等方面的強烈對比,為他隨后的演講和文章提供了豐富的材料。

1859年出版的《英國與意大利問題》就是這次考察的成果之一,也是阿諾德第一次關于政治問題的討論。在書中,阿諾德較為集中地談到了法國大革命對法國國民心態的影響,與他隨后在《論民主》一文及《批評一集》中提出的觀點相呼應。在法國的對照下,阿諾德開始思考文學與社會、文化及政治的關系。在這次法國之行結束后,阿諾德以《批評一集》為底本撰寫成了非常詳細的教育調查報告,并于1861年以《法國大眾教育,以及荷蘭和瑞士的情況報告》為名出版,這本書的前言后來被題為《論民主》,是阿諾德早期重要的社會文化批評文章之一[6]。

在《論民主》中,阿諾德批評理念的核心已經成型。在開篇,阿諾德就提到大部分英國民眾都認為不應給予國家過大的行政權,以免民眾無法對國家權力進行控制。對英國人來說,因為國家總是有成為獨裁政府的傾向,如果民眾不時時監督,權力就有失控的可能[7]1。阿諾德對民主的思考與當時的社會思潮密切相關。自英國1832年議會改革以來,推進議會制民主的呼聲越來越高。1838—1848年間的“憲章運動”進一步推動了改革,及至1867年,英國正處在第二次議會改革的前夕,各種游行示威活動頻發。英國社會在還沒有充分的思想和心理準備的情況下,工人階級就作為新的政治力量崛起了,舉各種旗幟的人在爭做其代言人,“民主”已提上日程[8]。在這樣的大環境下進行民主改革,防止專制獨裁已經成為整個英國社會的主流聲音。因此,在密爾的《論自由》一書中,開篇提到所謂的自由即是與暴政作斗爭[9]。然而在《民主》一文中阿諾德筆鋒一轉,談到當下的英國非但沒有獨裁的危險,相反,它的危險來源于獨裁的對立面[7]2。這個對立面是什么呢?在《文化與無政府狀態》一書的第二章中阿諾德寫道:“自由,那是一樁我們很崇尚的事情,我們認為它自身就是好事,卻不考慮得到自由后所應達到的目標。”[10]43“當我們除了鉗制機制、除了觀念上認為英國人享有盡可為所欲為的偉大權利和莫大幸福外,什么也沒有了的時候,那么我們就面臨著滑向無政府狀態的危險了。”[10]44可見這個“獨裁的對立面”指的是英國人崇尚的自由。對阿諾德來說,民主的大潮已然不可抗拒,在英國,由于自由主義思想如此深入人心,英國人大可不必擔心國家有走向獨裁的危險。英國人總是會牢記權威是由人民賦予的,是有其特定目的和界限的,倘若權威走向了獨裁,人民將馬上意識到它所犯的錯誤[7]15。英國社會真正的問題不是民主會受到專制獨裁的威脅,而是當自由成為英國政治核心之后,人們各行其是,隨心所欲。“我們崇拜自由本身、為自由而自由,我們迷信工具手段,無政府傾向正在顯化”[10]45。“這種當前流行的自由主義價值觀以物質成就為榮,輕視文化,對‘更高的典范’與‘最好的自我’毫無概念”[4]81。因此,對民主社會來說,真正的困難在于如何找到并保持較高標準的典范[10]14。

在這篇1861年發表的文章中,阿諾德提出了英國面對的真正威脅是當時盛行英國的自由主義浪潮,對自由這一問題的思考不僅成為了他文學批評的轉折點,也將在他之后的批評文章中反復出現,并成為其批評觀的核心問題。

二、 用批評抵抗宗教秩序的混亂

真正奠定阿諾德批評家地位的是他于1865年出版的文集----《批評一集》,尤其其中的《批評在當前的功用》一文,幾乎成為談論阿諾德文學批評理念必然首先提及的文章。該文集第一次出版時,除了收錄《批評在當前的功用》一文外,還有《學院對文學的影響》《海因里希·海涅》《異教徒與中世紀宗教情感》《斯賓諾莎》等一系列文章。待到1896年第二次出版時,除了序言被縮短之外,最大的改動就是《斯賓諾莎》一文添加了許多原本屬于《主教與哲學家》的段落,也正是在這篇文章中,阿諾德清晰地闡釋了他在文學批評中秉持的標準。

19世紀中期的英國恰好處在宗教觀念產生深刻危機的時代。隨著科學發展,對宗教尤其是《圣經》的挑戰越來越嚴峻。1859年達爾文發表了著名的《物種起源》,對《圣經》的“創世說”提出了質疑。1860年,一本題為《論文與批評》的文集在英國的神學界引起了軒然大波,成為英國神學批評史上的一個轉折點。為其供稿的七位作者中不乏本杰明·喬伊特這樣知名的神學家與古典學家。他們在神學上都有著自由主義的傾向,都在試圖用歷史批評的方式重新解讀《圣經》。這一做法在當時招致了大量的批評,而這七位作者也被斥責為神圣使命的背叛者,在道德上不誠實[11]。1862年,圣公會的科倫索主教出版了《摩西五經與〈約書亞記〉的批判考察》一書,更讓當時宗教觀念進一步陷入了危機。事實上,19世紀隨著啟蒙理性主義的興起出現了一種基于歷史考證的《圣經》研究方法,如利用歷史學、語言學、考古學等知識對《圣經》經卷的真偽、版本、作者、年代、背景、資料等進行考證研究[12]。這種基于歷史考證的研究方法以德國的“杜賓根學派”為代表,其最富爭議性和轟動性的作品就是大衛·施特勞斯的《耶穌傳》。到了19世紀40年代,杜賓根學派的圣經批評方法被引入英國,《耶穌傳》也被翻譯并出版。在這一背景下,《論文與批評》于1860年在英國面世,科倫索主教也正是在德國圣經評斷學影響下寫出了《摩西五經與〈約書亞記〉的批判考察》一書。而對阿諾德來說,科倫索主教的這種解讀是令人難以接受的。在他看來,當前英國或者說整個歐洲的危機在于舊的宗教體系已經岌岌可危,新的宗教體系尚未建立起來。而歐洲的文化應該回答的是“新的宗教應該是怎樣的”這一問題[13]49。諸如黑格爾、勒南這樣的人已經試圖在為這一問題提供答案,因而他們的觀點在阿諾德的文學批評標準下就是有價值的。但是科倫索主教從未試圖回答這一問題,和《論文與批評》一樣,科倫索主教的做法僅僅起到了瓦解過去宗教體系的作用,卻對建立新的宗教體系毫無建樹。而阿諾德所厭惡的正是英國當時盛行的自由主義風氣及其導致的社會混亂,而宗教上的混亂顯然也是阿諾德所反感的社會現象之一。正是為了批評科倫索主教對《圣經》闡釋的幼稚與機械化,以及這種解讀帶來的宗教思想上的混亂,阿諾德寫了《主教與哲學家》一文,而這篇文章中所陳述的文學批評的標準也恰好成為他后續批評觀立論的中心。

然而,宗教問題是如何與文學批評聯系起來的呢?阿諾德在《主教與哲學家》的開篇就提到,文學批評最重要的評判標準是作品對文化的影響程度[13]41。雖然分屬不同領域的作品需要經受不同領域、不同專業標準的評判,但是都需要接受普遍的文學批評的考察,都要接受一個統一標準的評判,即它們對文化的影響。普通人未必是神學家、歷史學家或者哲學家,但是每個人都會對自己民族的或者人類整體的文化感興趣,那么以作品對文化的影響作為判斷標準的文學批評就具有了其他批評所不能比擬的力量[13]41。由此可見,阿諾德在討論宗教問題時并非試圖在宗教領域討論宗教本身,而是試圖用文學批評對科倫索主教的《摩西五經與〈約書亞記〉的批判考察》一書進行考察,而其考察的標準即是作品對文化的影響。既然文學批評是以作品對文化的影響來評判作品的,那么作為文學批評的對象,宗教相關作品或者需要教化那些未受教育的大眾,從而間接提升文化;或者需要增進那些受過教育的精英的智識,從而直接提升文化。而在這兩個目的中,文學批評考察的重心在于智識力量對文化的直接推動,而非教化力量對文化的間接推動。因為相對未受過教育的多數人,受過高等教育的少數人才是人類智識和真理的主要組成部分。完全意義上的智識和真理,對于大多數人來說是根本無法獲得的。大眾必須通過他們的心靈和想象力的人文化,才能在他們身上找到可以讓智識扎根的土壤,而對大眾來說,新的思想觀念是從少數有思想的人那里慢慢地滲透到他們身上的。在阿諾德看來,作品能否增進少數精英的智識,從而直接提升文化才是文學批評考察的核心標準。而科倫索主教的失敗之處在于,少數精英已經充分了解了《摩西五經》中的矛盾之處,并且早已知道不可能把摩西的故事看作真實歷史事件的真實敘述,科倫索主教的著作對增進少數精英的智識毫無用處。在19世紀中期的英國,宗教問題的核心早已不是《圣經》文本是否為真實的歷史敘述,而是當《圣經》已經受到了來自科學及歷史考證的挑戰后,新的宗教觀念如何確立。只有回答了這個問題,才能為文化帶來提升,從而在文學批評的視角下的作品才是有價值的。

正是在思考如何解讀圣經的過程中,阿諾德逐漸形成了他的文學批評立場。對阿諾德來說,文學批評乃是一切批評活動的最終參照范式[12]55。 如果說在寫《論民主》一文時,阿諾德只是意識到了英國需要確立典范來對抗隨心所欲的自由主義,那么隨后在思考如何批判科倫索主教的過程中,他找到了如何確立標準的方法----建立真正的文學批評。

三、 批評的目的是建立標準

阿諾德在文學批評上的主要觀點集中在《批評在當前的功用》一文中,而這篇文章也正是《批評一集》里成文較晚的一篇,是作為他準備出版的牛津演講集的導言被收錄的。在這里,阿諾德第一次完整地提出了他對批評的定義----認識和傳播世界上最好的知識與思想的客觀的努力[14]38。要理解這一定義,還是需要回到他提出這一定義的出發點。

在《論民主》一文中,阿諾德迫切地希望能在英國自由散漫的文化氛圍下確立一個標準、一個典范,以防英國走上美國的道路,陷入完全的庸俗。在《批評在當前的功用》中,他同樣表現出了對英國自由主義的擔憂。阿諾德認為,對英國人來說,實用的目的永遠是第一位的。出于實用的考量,英國在當前自由主義各黨派林立的情況下,常常只根據形勢作出實際的、有利于自己的、各行其是的判斷。在英國出版的眾多雜志中,不論是《愛丁堡評論》,還是《評論季刊》,或是《泰晤士報》,都只為自己的黨派服務,為自己的黨派作出相應的自由思考[14]20。這樣導致的結果就是英國人總是行動力十足而思想空洞無物,無法形成真正持久的、有著永恒價值的觀點。在這里,阿諾德將英國的狀況與法國進行了對比,法國大革命在他看來區別于英國革命之處在于,它呼吁的是一種普遍的、確切的、永恒的觀念秩序。對英國人來說,實用主義性質的需求永遠比普遍的原則更重要。

為了對抗這種自由主義、實用主義的傾向,阿諾德認為需要建立一個觀念秩序,就算這個秩序不是絕對真實的,也是相對真實的----真實性的來源在于讓最好的觀念勝出[14]6。批評的任務是去了解最好的知識和思想,也就是說,所謂的“普遍的、確切的、永恒的觀念”對阿諾德來說即是“最好的觀念”。要找到“最好的觀念”,就需要進行一種不偏不倚、客觀的努力,需要確立作家在文學中的地位及他與中心標準之間的聯系[14]37-38。在這里,對阿諾德所謂的“客觀”與科學意義上機械的客觀之間的不同進行區分很重要。對阿諾德來說,“最好的觀念”所代表的客觀性是由文學培養的良好判斷力確定的,是一種不受政治和宗教等現實活動影響的、不偏不倚的狀態。對阿諾德來說,批評是一種緩慢而晦澀的工作,它拒絕實用主義的觀點,通過觀察事物本身,認識事物的本質,找到真理和最高層次的文化[14]25。阿諾德的客觀絕對不是要求脫離現實世界進入某種超驗的狀態,而是要求不要讓批評屈從于某些外在的目的,讓批評真正找到“最好的知識與思想”。

然而問題是,誰能有資格判斷什么是“最好的知識與思想”呢?阿諾德試圖通過賦予批評“認識和傳播世界上最好的知識與思想的客觀的努力”這樣的意義來對抗英國的自由主義,但是如果人人都能對“最好的知識與思想”進行判斷,那么對抗自由主義的努力就只會是徒勞。因此在《學院對文學的影響》一文中,阿諾德通過論證法蘭西學院的重要性來論證英國對權威和典范的需要。文章開篇就談到了法蘭西學院的職能----為語言制定規則,使其能夠有能力處理藝術與科學[14]44。對阿諾德來說,法蘭西學院為法國文學賦予了規則,制定并且提升了它的風格。在這里,他引用了圣伯夫的觀點,在評價一件藝術品或者一種思想的時候,不應該以是否得到消遣和快樂,或者是否被打動為標準。在道德層面,人們有良知,有對錯之分,人們接受某種更高的行為準則和權威典范對自己的修正。在知識層面,人們同樣應該認可某種更高的準則或者理想[14]48。而法蘭西學院所做的就是建立這樣一個機構,以便在知識和品味有關的事務中為人們提供高標準。

對英國來說,自由即獨立于一切權威,并為創作提供了力量之源,讓英國這一民族精力充沛,但是它同樣為英國帶來了極大的害處。一個沒有中心、沒有權威、沒有標準的文化將會有一個致命的缺點,那就是狹隘。對文學來說,一旦缺少中心、缺少正確的判斷,缺少品味,那么就會不可避免地走向狹隘[14]66。在阿諾德看來,當前的英國隨著自由主義運動的蓬勃發展,報紙業也飛速發展,新聞寫作如果沒有類似法蘭西學院這樣的機構進行監督,將會不斷受狹隘精神的刺激,逐漸墮入狹隘、庸俗的深淵[14]66。

當然,阿諾德并不是呼吁要在英國建立一個類似法蘭西學院的機構,他強調的是法蘭西學院為法國提供標準這一作用。對英國來說,最重要的是意識到英國的學術與文學水平之所以低于其他國家,是因為自由主義盛行,缺乏標準而導致的。英國需要的是一個引領并提升大眾的權威。所以,在《文化與無政府狀態》一書中,阿諾德反復強調大眾的普通自我和非健全的理智導致了社會復雜而混亂的局面,需要國家的至高權威維持秩序,國家將成為優秀自我的代言者,用美好與光明影響大眾的生活。對阿諾德來說,只有在文學批評上建立起一個客觀的標準(如同法蘭西學院所提供的那樣),才能對抗英國當時自由主義泛濫的大環境,提升英國的學術與文學水平。

四、 從文學批評到社會批評

在1865年的一封信中,阿諾德寫道,“我確信英國即將面臨一場真正的、迫在眉睫的危機……原因就是缺乏我現在只能稱作觀念的東西。這個想法不斷縈繞在我的腦海,并時常使我陷入沮喪”[15]。阿諾德從不像密爾那樣擔心國家權力過大會損害個人自由,相反,他一直擔心過大的個人自由會帶來典范與標準的缺乏。

這種擔憂一直影響著他之后的寫作。到了1866年,阿諾德作為牛津大學詩歌講座教授的任期只剩最后一年,而此時他已經將大部分精力放在寫作與社會和政治相關的文章上,以至于在1867年他只能抽出時間準備一場講座。在他給母親的信中寫道,“我在牛津的最后一場講座已經在我的腦海中成型”[16]408,而這場最后的講座就是以“文化與其敵人”為主題的。然而,阿諾德感覺自己在牛津的最后一場講座并未說盡他心中所想,在1867年6月的一封信中,他表示想順著這個話題繼續發表一篇題為“混亂與權威”的文章,作為“文化與其敵人”相關論述的補充。英國自由主義可能造成的社會混亂及解決方法成為他后續多篇文章的主題,并最終集合成冊,以《文化與無政府狀態》為題出版[16]412。在《文化與無政府狀態》中,阿諾德花了極大的篇幅來討論自由主義的危害,中產階級在自由主義影響下的危機及批判當前英國那些自由黨的實干家。當阿諾德詳細論述“文化”即是了解世界上最優秀的思想和言論時,這一說法與《批評在當前的功用》中批評的定義并無本質區別。阿諾德在開篇就論述道,文化是對完美的研究,是對和諧的完美、普遍的完美狀態的研究。而這種對完美的追求能幫助人們建立內在的精神世界,以抵抗外部世界的混亂狀態。在之后關于政治批評的文章中,阿諾德也延續了這一思考方式,試圖用“國家”的概念來提升國民的健全理智,以阻止愈來愈走向無政府主義的自由主義。

阿諾德早期的文學批評,由他作為牛津的詩歌講座教授開始,并隨著他卸任詩歌講座教授而結束,貫穿始終的是他對英國當時盛行的自由主義的思考。回溯阿諾德寫作的歷史情境,可以找到阿諾德所針對的核心問題。阿諾德所提出的概念,無論是“批評”“文化”,還是“國家”,其本質都是為了與自由主義對抗所建立的標準。阿諾德的文學批評從未脫離當時英國的社會與政治環境,而其文學批評思考最后的結果《文化與無政府狀態》,正是他社會與政治批評的起點。

五、 結 語

縱觀阿諾德的寫作生涯,他在文學批評方面的嘗試自19世紀60年代逐漸增多,并隨著《文化與無政府狀態》一書的出版轉向社會與文化批評,此后他將精力主要放在了文化、宗教與社會批評上,直至晚年才又開始進行與文學批評有關的寫作,并闡發了他著名的“試金石”理論,試圖建立他一直渴望的“客觀”的文學評價標準。阿諾德的文學批評的核心從始至終都圍繞著“客觀”這一概念展開,并且他在所有的文學批評文章中都展現出了對經典的推崇。在英國當時自由主義思潮盛行的大環境下,阿諾德在文學批評及文化批評領域展現出的姿態都是相對較為保守的,與當時較為激進的自由主義思想家,如密爾等人呈現出對峙的態勢。而阿諾德本人也樂于參與當時報刊上的種種論戰,試圖通過批判英國當時的自由主義及物質主義來挽救英國日益走向無政府狀態的傾向。19世紀到20世紀,雖然功利主義與實用主義的興盛似乎與阿諾德的愿望背道而馳,但他在精神領域建立起秩序與標準的嘗試對深受現代性大潮影響的當今社會依然是一種有益的啟示。