“人間”可抵歲月漫長

摘 要：我們習(xí)慣以單線的情感流動（樂——悲——喜）去解析蘇軾《前赤壁賦》，得出“超脫”是蘇軾最大的精神價(jià)值這一結(jié)論。其實(shí)對苦難的“樂觀曠達(dá)”可能僅僅是外在表現(xiàn)形式，而對人間美好的眷戀才是抵抗歲月漫長的有力武器。筆者嘗試從新的角度去理解這位文學(xué)史上不世出的天才，他的自我解脫，他的曠達(dá)，他的內(nèi)心掙扎，都源于對人世間的執(zhí)著眷戀。

關(guān)鍵詞：蘇軾 《赤壁賦》 人間 熱愛

一、前言

遍觀文學(xué)史上杰出的文豪，但凡因命運(yùn)的不眷顧而跌落生命谷底，經(jīng)過一番內(nèi)心的痛苦與掙扎后，倘若能在谷底開出一朵燦爛心花，我們都會用這樣一個詞去概括——“樂觀曠達(dá)”。所以似乎“曠達(dá)”是蕓蕓眾生們很難達(dá)到的精神高標(biāo)，也是那些人類群星們閃耀的光環(huán)，獨(dú)立千古而供后人仰視。但這樣一個詞到底準(zhǔn)確嗎？試問何人可以坦坦然然地真心接受不公的打擊，盡管他可能有很高的道德修養(yǎng)水平。筆者更愿意承認(rèn)，對苦難的“樂觀曠達(dá)”可能僅僅是外在表現(xiàn)形式，而對人間美好的眷戀才是抵抗歲月漫長的有力武器。正因如此，短暫的痛苦可能會在某個夜深人靜的晚上漫上心田，而當(dāng)陽光重現(xiàn)時，依舊是高歌“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”的爽朗。這正是人間美好可抵歲月漫長。

我們不妨以蘇軾為例，傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，《赤壁賦》（下文中專指《前赤壁賦》）是東坡精神突圍的一大見證，在“樂”“悲”“喜”的情感變化中，為人生開啟了一扇窗。我們可以用“超脫”二字去概括蘇軾的一生：在最失意的時候，灑下人生的希望之光；在最坎坷的時候，以曠達(dá)、隨遇而安的心境感動了古往今來的一大批讀者。但我們需要解決的問題是：盡管《赤壁賦》被稱為東坡的一次勝利突圍，一道光芒萬丈刺目灑向黃州，但之后的蘇軾依舊多次陷入苦悶、孤獨(dú)的心境，在《赤壁賦》的陽光還未充分灑下的時候《后赤壁賦》早已布滿陰霾。學(xué)生很容易在網(wǎng)絡(luò)上查得相關(guān)作品并產(chǎn)生疑問，如果我們過分強(qiáng)調(diào)“超脫”，認(rèn)定《赤壁賦》是蘇軾精神世界的分水嶺，會無形中造成很多困擾。部編版單元導(dǎo)讀中強(qiáng)調(diào)：要關(guān)注作品中的自然景物描寫和人生思考。筆者嘗試從新的角度去理解這位文學(xué)史上不世出的天才，他的自我解脫，他的曠達(dá)，他的內(nèi)心掙扎，都源于對人世間的執(zhí)著眷戀。

二、《前赤壁賦》——拋棄情感的單線化解讀，雙向流動更清晰

（一）樂在表面，悲在掩藏

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。 （《赤壁賦》）

赤壁開篇，神清氣爽，清風(fēng)明月，眼前如此美景，行得如此暢快之事，有酒有知音，蘇子不禁飄飄欲仙。撐著一葉扁舟，去那不知名的遠(yuǎn)方。好個瀟灑的文人！但此時的蘇軾正是身處一生最難熬的磨難期，此中無須贅言。如果你認(rèn)為高歌窈窕之章的蘇子是全身每一個毛孔內(nèi)都散發(fā)著快樂的氣息，那你可就錯了。人的情感永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，我們不能簡單粗暴地將《赤壁賦》中的情感流動單線化。試想，在黃州貶謫待命的蘇軾面對清風(fēng)明月之時是否能真正忘卻政治上的磨難？不不，其實(shí)蘇子就是“飲酒樂甚”之時也是飽含憂慮之心。不信你且看那“徘徊”于斗牛之間的明月，是不是像極了在政治和歸隱邊緣間徘徊的蘇子？茫茫萬頃縱然有那一份瀟灑，是不是也多了一份前途不知所措的漫無方向？

于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴；余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。

（《赤壁賦》）

你看，蘇軾在一開始就很努力地想讓自己開心起來呀，水面微瀾，沁人微風(fēng)，好友兩三人，舉酒對明月。但這并不能讓蘇軾忘卻，他很快便想起了“美人”“明月”，這些有特殊象征意義的物象和代名詞，可能是沒有實(shí)現(xiàn)的政治理想。

我國清代著名詩論家葉燮說：“可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之？可征之事，人人能述之，又安在詩人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之于默會意象之表，而理與事無不燦然于前者也。” a

詩人是能言常人之所不能，所以“望長安于日下，目吳會于云間”，王勃如是云；“長安不見使人愁”，仙人李白尚且如此；“眾女嫉余之蛾眉兮”“怨靈修之浩蕩”，屈子的無奈猶在耳旁。那么蘇子是要昂揚(yáng)起奮發(fā)有為的心緒努力向自己未竟的目標(biāo)發(fā)起沖擊嗎？并不是的，正如明月會暗淡徘徊，美人終究會遲暮一樣，眼前所見引發(fā)的也不是豪情壯志，而是“遺世獨(dú)立，羽化登仙”的出世之想。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。你看我在快樂地飲酒唱歌，其實(shí)我內(nèi)心有多少悲傷。“樂”字并不能夠完全準(zhǔn)確概括蘇軾此時的心境，悲傷的種子就在自己內(nèi)心中等待被喚醒，發(fā)芽。這似乎是不幸的，再也不能掩蓋過去了，必須要直面隱秘的心事，但這好像又是有幸的，這位知己——“客”真的懂得蘇軾。“客”可能是虛化的，但蘇軾確實(shí)借他之口道出了掩飾不住的憂傷。悲涼的簫聲恰如其分地響起，蘇軾心中會有一種共鳴，結(jié)合自己的處境他感到掃興。

（二）悲在流淌，樂是內(nèi)核

蘇子愀然，正襟危坐，而問客曰：“何為其然也？”客曰：“‘月明星稀，烏鵲南飛。此非曹孟德之詩乎？‘西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏尊（樽）以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。” （《赤壁賦》）

客的簫聲使蘇子“愀然”，他開始責(zé)問“客”——“何為其然也”。如果我們足夠了解人心，其實(shí)很多時候我們的話語表達(dá)內(nèi)核和外延并不一致。正如有些抱怨其實(shí)可能是炫耀（《紅樓夢》中王熙鳳就經(jīng)常抱怨，多多少少有炫耀能者多勞的意思），而有些指責(zé)可能是感激。蘇子好像真的有責(zé)備朋友啊，為什么擾亂了這如此難得的作樂之機(jī)？但多多少少還有得遇知音的微妙。也許我們兩個人同時有低沉的內(nèi)心，但你低沉的內(nèi)心跟我的一樣嗎？請告訴我，為何你的簫聲如此悲涼呢？根據(jù)文本我們發(fā)現(xiàn)，不管個體渺小、生命短暫，還是功業(yè)難成、物是人非，這里客的悲哀也正是蘇子的悲哀。即便建立不朽功業(yè)，畢竟如同過眼云煙，反映了人生終有一死。蓋世英豪尚且如此，何況我輩乎？

“況吾與子”這個轉(zhuǎn)折真的耐人尋味。試想，一個簡簡單單的普通人會生發(fā)出與曠世英雄曹操比比高下的念頭嘛？不會的，甚至都不會去羨慕，安分守己地過完一生也就足夠了，有些高山只能留著去仰望。蘇軾不一樣，他生來就對自己有非同尋常的期許。我們先來看一下他的早年人生履歷！

嘉祐元年（1056），蘇軾首次出川赴京。

嘉祐二年（1057）進(jìn)京應(yīng)試，名震京師。

嘉祐四年（1059）十月，守喪期滿回京。

嘉祐六年（1061），蘇軾應(yīng)中制科考試，即通常所謂的“三年京察”，入第三等，為“百年第一”，授大理評事、簽書鳳翔府判官。四年后還朝，任判登聞鼓院。

生命哲學(xué)家狄爾泰曾經(jīng)指出：“生活世界的不可把握性、偶然性，但人本能地具有在不可把握的世界中追求穩(wěn)定性的意愿，所有存在物在大自然強(qiáng)大力量的脅迫下存在化為虛無的威脅，但人是具有獨(dú)立意志的，死亡雖然規(guī)約了時空中一切生命的有限性的本質(zhì)，而人往往在內(nèi)心具有超越有限性的深切訴求。”b年少成名，期望自己能輔助堯舜之君，立不世之功。一個人的痛苦也許就來源于對自己的期許，現(xiàn)實(shí)處境并沒有讓自己看到實(shí)現(xiàn)預(yù)定目標(biāo)的機(jī)會，憂傷的底色就會加重。但如果跳出這個禁錮，我們再追問一番：蘇軾為何會悲哀，你也會看到這悲哀背后的一點(diǎn)亮色。客人雖然明說人生之可悲，其所描述者，實(shí)乃人生之所喜好而美妙之憧憬者。他憧憬的是橫刀立馬的英雄豪氣，是指揮若定的颯颯英姿，是出將入相的文武兼?zhèn)洌莾?nèi)心豪情萬丈，是無與倫比的自信，是功業(yè)赫赫，是流芳千古。那么誰又能否認(rèn)這不是蘇軾的人生期許呢？我要贊美這些美好的事物，如果沒有追求，渾渾噩噩，那么一輩子就知足而且幸福，但客不是這樣，蘇軾不是這樣，他們會痛苦，但正是這樣的痛苦才帶來生命的價(jià)值。林黛玉會痛苦，所以秋窗風(fēng)雨夕；李白會痛苦，所以安能摧眉折腰事權(quán)貴；龔自珍也會痛苦，所以我勸天公重抖擻。美好總需要一點(diǎn)代價(jià)，“喜”需要“悲”的底色，此所謂“悲中有喜”也。

（三）喜于今晚，暫忘煩惱

蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”

客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。 （《赤壁賦》）

當(dāng)客人沉浸于生命的悲哀中，蘇子的一段話使客“喜而笑”，也讓自己暫時解脫。他并沒有讓悲傷淹沒自己，而是努力發(fā)現(xiàn)生命的價(jià)值和生活的樂趣。蘇軾說，你看天地永恒，人類永恒啊。正如曹操雖然不在了，他的故事還在人間流傳，以后的人世間還會有無數(shù)個像曹操這樣的大英雄，蕓蕓眾生，生生不息。那么我們的幸運(yùn)在哪里？自然界會把山間明月，江上清風(fēng)這樣的寶藏留給這些人間世走一遭的“閑人”，你說那些沽名釣譽(yù)之徒能享受到嘛？所以何必羨慕曹操，英雄有英雄的世界，“閑人”有“閑人”的天地。生命的長河中不止有一個“英雄”，也會有更多的像“我”這樣的“閑人”。為了個體命運(yùn)的悲傷不是太狹小了嗎？那豈不是會辜負(fù)了造物者的良苦用心，豈不是自尋煩惱？

不管是在自然界的美景中盡情享受，“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而成聲，目遇之而成色”，還是萬物與我們一樣，都是盈虛有數(shù)的，或者從靜止的角度來說，萬物與我們都是永存的。我們只能說：蘇子在非常費(fèi)力地勸慰自己，努力開心起來吧！自古有誰人能與江月永恒？但人生代代無窮已啊！他讓自己豁達(dá)、讓自己坦然，讓自己努力去接受，不至于淹沒在現(xiàn)實(shí)的泥潭中，這背后是對人間生活的熱愛。他不會瀟灑地離開，不會成道成佛，不會心如止水，不會對外界處境無動于衷。他會為柴米油鹽發(fā)愁，會和農(nóng)夫、和尚、道士做朋友，會一肚子不合時宜，會如如鯁在喉而不吐不快。他會多次表達(dá)出歸隱的愿望，卻永遠(yuǎn)不會真正歸隱。他既會因?yàn)椤伴T前流水尚能西”而欣慰，也會有“倚杖聽江聲”的孤獨(dú)。我們因此而熱愛他，因?yàn)樗踩绱说責(zé)釔壑碎g的一切。

所以蘇軾們，忘了時間，忘了自我，忘了天地。任小船飄蕩，任東方既白。

三、《后赤壁賦》人間美好值得，曠達(dá)需要努力

但開心與曠達(dá)的情緒是否就是如同打開一扇明媚的大門，從此陽光普照？蘇軾告訴你，并不是。很快，卻看《后赤壁賦》中一片灰蒙：

曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識矣。（《后赤壁賦》）

光陰幾何？早已換了天地。不可復(fù)識的豈止是江山，也包括那短暫的明亮心緒吧！如果我們是蘇軾，一定也在納悶，我不是用曠達(dá)的心突圍了自己的內(nèi)心了嗎？是啊！盡管人類歷史綿延不息，但站在個體生命的角度上，個人依然是短暫的；自然美景的短暫安慰并不能改變現(xiàn)實(shí)處境的痛苦。蘇軾不會欺騙內(nèi)心，不會欺騙自己，不會告訴我們開心就是一勞永逸的，他非常真實(shí)地在《后赤壁賦》中寫出凄清苦寒的環(huán)境和心境：

予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。時夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。 （《后赤壁賦》）

如此心境的蘇軾在文本最后又流露出了出世之念，然而最終還是走向田間地頭，與三教九流做朋友，發(fā)現(xiàn)人間的美好。蘇軾很推崇陶淵明，但卻學(xué)得“不像”。歷史中的陶潛大隱隱于世，沒有躲進(jìn)深山老林標(biāo)榜清高的德行。蘇軾崇拜他躬耕田壤，摒棄官場，蘇軾盡管幾度對仕途失去信心，卻始終沒有離開。

胡不歸去來，滯留愧淵明。（《 湯村開運(yùn)鹽河雨中督役》）

且待淵明賦歸去，共將詩酒趁流年。（《寄黎眉州》）

我謝江神豈得已，有田不歸如江水。（《游金山寺》）

你似乎覺得《后赤壁賦》完全被灰蒙蒙的色彩籠罩，其實(shí)第二天醒來的蘇軾就忙不迭地投入新發(fā)明創(chuàng)作中。“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”。他研究烹飪，留下至今仍讓我們津津樂道的“東坡肉”，他將頭腦中新奇的點(diǎn)子付諸實(shí)踐，結(jié)果常讓人大跌眼鏡，以至于差點(diǎn)把自家房子燒掉，這個有趣的靈魂被人間故事吸引，流連忘返。

四、結(jié)語

晚年從海南遇赦北歸的蘇軾這樣說：不有益于今，必有覺于后，決不碌碌與草木同腐。原來他對人生的期許就是在人間留下屬于自己的不朽痕跡，所以隱居與出世怎么能拴住這個立志在人間尋找價(jià)值的文豪？蘇軾相信有來生嗎？不，“糊涂人的一生枯燥無味，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世”c。 在臨終的最后一刻，大師勸說多誦念經(jīng)文，早登極樂世界，蘇軾坦然拒絕了。還有什么比人世間更美好又值得向往的？人間才真實(shí)，佛界本虛幻。

蘇軾從來不憚告訴大家，明亮的心境可能是短暫的，人生可能真的需要不斷從痛苦中說服自己。從“吾家蜀江上，江水清如藍(lán)。爾來走塵土，意思殊不堪”對故鄉(xiāng)山水的眷戀，對異域他鄉(xiāng)的排斥，到欣欣然接受“我本無家更安往，故鄉(xiāng)無此好湖山”。從對地域上故鄉(xiāng)的執(zhí)著到對心靈故鄉(xiāng)的努力發(fā)現(xiàn)，沒有人能天生樂觀，蘇軾就是用不斷開悟自己的方法，在困頓的人世間開辟一條通道。他永遠(yuǎn)無法像道家、佛家那樣完全堪透世間一切，他的雙腳在人間，永遠(yuǎn)清醒地關(guān)注著現(xiàn)實(shí)處境。他可以驅(qū)散苦悶，自贖心靈，也大膽承認(rèn)坎坷，留下觸動人心的文字精品。這種平衡的打破與重建，不斷塑造著一個更加完美真實(shí)的蘇軾。

人事凄涼，回首便他年。人間或許并不美滿，但蘇軾愿意記住的是快樂。你瞧：莫忘使君歌笑處，垂柳下，矮槐前，蘇子在人間啊！

a 張少康：《中國文學(xué)理論批評史教程》， 北京大學(xué)出版社1999年版，第 353 頁。

b 〔德〕狄爾泰：《有限的悲劇：狄爾泰的生命釋義學(xué)》，呂和應(yīng)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版。

c 袁行霈：《語文（必修4）》，人民教育出版社2008年版，第51頁。

作 者： 趙萍，文學(xué)碩士，安徽省阜陽第一中學(xué)中語文教師，研究方向：中學(xué)語文教學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com