在距離中尋找平衡與和諧

摘 要：村上春樹對距離感的把握主要體現在寫作手法、人物定位以及文學基調等方面，其中蘊含著文學、美學與社會心理上的“間”意識。寫作手法上，村上春樹通過冷漠銳利的比喻、情景描寫的留白、模糊人物的姓名等方式保持與敘述對象的距離，建構思考和想象的空間。人物定位上，村上春樹筆下的人物往往在孤獨中徘徊、思索和感悟，通過保持一定距離的方式與他人溝通。文學基調上，村上春樹指出孤獨是人生的必然，主張通過社會性的孤獨建立起人與人之間的“連帶感”。“間”的形成并非封閉與隔閡，而是作為自省的空間與溝通的紐帶，在此基礎上實現個體成長與整體調和。

關鍵詞：村上春樹 間 間意識 距離感

一、引言

村上春樹以其生動精練的語言風格、虛實結合的敘事結構、清遠含蓄的意境情調，營造了獨具一格的文學世界。他始終秉承著和敘述對象之間保持距離的創作原則，從不將故事說“滿”、說“全”，而是從各個側面對當時的社會環境進行刻畫，向讀者傳達置身于高度信息化的現代都市中人的虛無性。此外，他筆下的人物與周圍環境之間也始終保持著一定距離，追求孤獨和自省的空間。

這種距離感根植于日本文學、美學以及人際關系中的“間”意識。日語中的“間”兼具時間意義和空間意義，既指文藝創作中的留白或“余裕”，又指日常生活待人處世的合適距離。村上春樹巧妙運用“間”的理念建構小說情境，設計人物關系與人際距離，表達對人生孤獨的思考與探索。本文將以村上春樹的寫作風格、人物定位、對“孤獨”的闡釋三方面為切入點，深入解讀村上春樹文學創作中的孤獨主題，分析其作品中獨特的“間”意識及其特點。

二、寫作手法中“間”的設置與建構

村上春樹受歐美文學影響較大，其語言風格摒棄了日語的曖昧性，更注重與寫作對象之間的尺度。村上春樹對日語的改造蘊含著他對“文學距離”獨到的理解，體現了他創作風格的獨特性和思維結構的創新性。

首先，村上春樹非常擅長用比喻手法營造距離感。例如《且聽風吟》中對病痛中親人的描寫：“送給我這本書的叔父，三年后身患腸癌，死的時候被切割得體無完膚，身體的入口和出口插著塑料管，痛苦不堪。最后見面那次，他全身青黑透紅，萎縮成一團，活像狡黠的猴。”a不帶感情地將曾贈予自己重要書籍的叔父將死的慘狀描述為“狡黠的猴”，看似不近人情，實則體現出村上春樹冷靜理性的語言風格?！敖器锏暮铩奔仁菍κ甯覆畹目陀^描述，又因處在一種冷眼旁觀的視角而略帶黑色幽默的色彩，筆觸犀利而冷峻。

其次，村上春樹的作品中少有濃墨重彩的情景描寫，往往是寥寥幾筆點到即止，用片段間的留白烘托環境氛圍、引發讀者的遐思。例如《挪威的森林》中，對渡邊在收到來信得知暫時不能與直子見面時的描寫：“我合上眼簾，久久沉浸在記憶的暗影里。風聲比平時更為真切地傳來耳畔。風并不大，卻在從我身旁吹過時留下了鮮明得不可思議的軌跡。當我睜開眼睛的時候，夏夜已有些深了?！眀閉上雙眼，僅僅依靠聽覺展開想象，通過留白營造出清麗細膩的文境，情感表達克制而平靜。

再如渡邊帶玲子回東京的住處時的情景描寫：“云如枯骨，細細白白，長空寥廓，似無任何遮攔。又是一個秋天，我想。風的氣息，光的色調，草叢中點綴的小花，一個音節留下的回響，無不告知我秋天的到來。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之急劇拉開?！眂通過描寫模糊的光影、氣味和遙遠的景象，映襯出渡邊惘然若失的心境，平淡地陳述對生與死的感慨。村上春樹在寫作中多用綠茵、細雨、青空、遠山、晚風、浮云等充滿虛無色彩的意象來塑造情景，通過設置分層次、有距離的“間”，實現外部環境與人物心境的和諧統一。

此外，村上春樹作品中的人物往往沒有名字，或者僅用一些代名詞或綽號來代替名字。在《 且聽風吟》《 舞！舞！舞！》《尋羊冒險記》等小說中，主人公都沒有具體姓名而以“我”自稱?！拔摇痹谛≌f中不僅承擔著敘事者的作用，而且是劇情展開的線索和人物關系的焦點?！拔摇敝蒙碛诶潇o的旁觀者立場，與所記述的事物之間保持一定距離，淡然地觀望身邊的一切。村上春樹的作品中極少有對除“我”以外人物的心理描寫，“我”也盡量避免強調自己的主張或表達自己的情感。

村上春樹在小說《且聽風吟》中借虛擬的美國作家哈特費爾德之口這樣說道：“從事寫文章這一作業，首先要確認自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度?！眃對于中國讀者來說，要準確把握村上春樹所說的“尺度”（物差し），就必須理解日本文化中的一個重要概念——“間”（ま）。

“間”一詞植根日本傳統文化，蘊藏著日本文學與美學的深刻意蘊。它兼具時間意義和空間意義，既是文藝創作中的留白或“余?！?，又是日常生活中事物之間的合適距離，是一種狀態到另一種狀態的過渡。日語語言上，“間”有著多種不同的概念和用法，潛移默化地影響著日本人的價值判斷和審美取向。表示空間范疇的如“間を塞ぐ”（填滿空隙）、“間取り”（房間布局）；表示時間范疇的如“間もなく”（不久）、“いつの間にか”（不知不覺）；表示時機、機會的如“間を見計らう”（擇機）；表示節拍的如“間が抜ける”（愚蠢馬虎）等。

“間”的意義既抽象又具象。抽象在于僅用一個字就可以解釋幾乎所有的日本文化現象，具象則是因為在普通日本人的生活中到處都能看到或者感受到它。從和風住宅的“玄関”（玄關）、和式建筑的“床の間”（壁龕），到“能”表演中的“せぬひま”（間隙）、歌舞伎中擺出造型不動的暫時性停頓“見えを切る”（亮相）等，“間”的理念對日本的文藝與美學影響深遠，滲透進日本人生活習慣的方方面面。

服裝設計師山本耀司對“間”做出如下解釋：“間就是想要表達的東西，不會全說出來，想要制作的東西，也不會全做出來，一定會留一點兒余地?！币噪鼥V為美的日本文化非常注重這種想象的余地。俳句的含蓄悠長、能樂的明暗相濟、日本水墨畫的留白與簡化等無一不是“間”意識在文藝創作上的體現。

村上春樹作品中“空間”的藝術建構手法正體現了“間”的美學。在他的小說中，“顯然大部分的空間不是作為人物外部活動的場所，而是開放的由主體意識創造的內部空間”e。情景描寫的留白、人物對話的刪繁就簡和情緒與語言的距離創設出閱讀、思考、感受和想象的空間，通過“間”的區域實現行文的銜接和整體的調和。

三、人物定位中體現的日本人際狀態

村上春樹不提倡人與人“親密無間”，認為保持適當的人際距離才是待人處世之道。正如《且聽風吟》第一節所言：“直言不諱是件極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。”f村上春樹深知人與人之間的距離感無法逾越，因而無意對每一次交談窮根究底、追本溯源。既然完美的溝通與表達是不存在的，那就退而與對方保持距離，在社會性的孤獨中尋求理解與共鳴。

譬如《挪威的森林》中“我”與直子的幽會：“直子和我之間，大致保持著一米距離。若想縮短，自然可以縮短，但我總覺得有點兒難為情。因此我一直跟在離直子一米遠的身后，邊走邊打量她的背影和筆直的黑發?！眊“她依舊只有片言只語。我們絕口不提過去，只是一個勁兒地在街上走。她在前邊，我離開一點跟在后頭?！県不必緊跟其后、窮追不舍，不必刨根問底、喋喋不休。這種日本獨有的含蓄的距離感，與其說是消極回避，毋寧說是一種溫柔的處世哲學。

又如《且聽風吟》中，女孩說她并未旅行，坦言為此說謊騙了“我”。而當女孩問“我”是否“想聽真實的原因”的時候，“我”則把話岔開：“去年啊，解剖了一頭牛?！迸⒑芸烀靼琢耍骸笆裁匆膊徽f就是?！比绱瞬贿^問、不窮究，保留一定距離地表達理解與關心，也是對人際關系中“間”的保護。

在實際交流中，日本人通常盡可能回避片面的斷定或是明確的自我主張，會話中多用鋪墊、省略和委婉表達，語意含蓄悠長。和歐美國家的人際狀態相比，日本人非常注重察言觀色，時刻注意根據對方的反應來決定下一步的進退取舍。日本式的處世之法主張在充分把握與對方關系親疏的基礎上，設置自己與對方之間的緩沖地帶，即人際關系中的“間”，以此表達對對方的尊重。

此外，日本人崇尚“沉默是金”，將“以心伝心”（心心相印，不言自明）視作交流的最高境界。在日本人的觀念中，語言過于露骨和直白會被批判為“身も蓋もない”（大煞風景），而寥寥數語中言不盡的深味則會被稱贊為“言わぬが花”（不說為妙）。通過將沉默作為時間上的“間”來組織會話，不僅可以自然地傳達自己的真實想法，而且能夠給雙方留出足夠的時間推測對方的心情，思考適當的語言表達。

對此，語言學家森田良行就日本人的會話特點做出如下說明：“日語中，為了避免自身與自身以外的他人產生直接性摩擦，會在彼此之間保持一定的距離，將之作為‘疎的關系來處理。……習慣將自己的感情與思想曖昧化的日本人并不將‘自己看作是與對方或他人同處一處的客觀性存在，而是認為自己處于與外側的人有著一線之隔的內側。所以，在日本人的心理深處，總是盡量避免通過語言這種直接的方式與對方產生聯系?！眎可以認為，文中的“疎”指的就是為了達成相互理解而預留出的人間關系中的“間”。對日本人而言，保持一定距離的交流才能使人際狀態更加和諧。

四、文學主題中“間”意識的調和

村上春樹的小說以濃重的失落感和孤獨感為整體基調，他筆下的人物總是惘然若失、彷徨無措，不斷叩問自己“我現在在哪里”“我要去向何方”“我在追求什么”。學生群體與社會的隔閡以及人際關系的日漸淡薄，使無法確認自身所處位置的無助與無奈成了當代日本青年共同的憂慮。對于村上春樹文學中的孤獨感，譯者林少華指出：“孤獨是人的本質，人的常態。而村上筆下的孤獨是審美意義上的孤獨，是創造性的孤獨、詩意的孤獨，其根本指向是人文關懷?！?/p>

村上春樹作品中的孤獨主題具有深厚的美學意蘊，他主張欣賞孤獨，把玩孤獨，把孤獨作為一種不可或缺的精神體驗。與歐美冒險小說中勇敢戰勝孤獨的英雄人物不同，其作品中的人物對孤獨都持有一種矛盾的態度：一方面，他們選擇并接受孤獨，主動在自己和外界之間劃清界限；另一方面，他們渴望理解，渴望真情，卻無從融入這個世界。以《挪威的森林》的三個主要人物為例。直子總是封閉自己，不知如何表達自己的感情，借助表達上的障礙樹立起一道難以逾越的屏障。但另一方面，她對渡邊充滿了依戀，曾無比悲傷地反復強調“如果你能永遠守護我該有多好”。出身貧寒的綠子在貴族學校感到孤獨和隔閡，與周圍環境格格不入，只好用外表的活潑和張揚掩飾內心的落寞。即便如此，她仍舊偏執地渴望從渡邊身上得到足夠的寵愛和縱容。渡邊每天按部就班地讀書、打工、聽課，總是一個人獨來獨往，但當綠子問他是不是喜歡孤獨，他卻回答“哪里會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望”j。

《斯普特尼克戀人》中，“我”曾發出一連串痛苦的質問：“為什么人們都必須孤獨到如此地步呢？這個世界上生息的蕓蕓眾生無不在他人身上尋求什么，結果我們卻又如此孤立無助，這是為什么？”k即便是將彼此視為靈魂伴侶的堇和敏，也不過是宇宙黑暗中擦肩而過的孤獨的金屬塊，偶然相遇，永離永別。村上春樹正是通過人物與孤獨的周旋與和解刻畫人物的成長，表達對人生本質的思考與探索。

在村上春樹的作品中，距離感并不是一種消極情感，而是自省的空間和溝通的紐帶。村上春樹借助距離感冷靜地自省存在的意義，力求在保全精神的純凈與獨立性的同時，追求“心”的交流的可能性。對于貫穿其創作生涯前十五年的“孤獨”主題，村上春樹曾做出如下闡述：“我認為人生基本是孤獨的。人們總是進入自己一個人的世界，進得很深很深。而在進得最深的地方就會產生‘連帶感。只要我把它作為故事完整地寫出來，就能在自己和讀者之間產生‘連帶感。人人都是孤獨的，但不能因為孤獨而切斷同眾人的聯系，徹底把自己孤立起來，而應該深深挖洞。只要一個勁兒地往下深挖，就會在某處同別人連在一起?！眑

村上春樹正是通過深挖自己的孤獨，探尋人性中共通的部分，以之為契機與讀者產生共鳴，從而建立一種“連帶感”。誠然，我們無法消除個體與社會之間的疏離感，但或許能夠借助這種疏離實現溝通，產生精神上的一體感。距離的產生并不是為了隔絕人與人的接觸，而是要用“間”所體現的空白和虛無將人們聯系起來，最終實現社會整體的平衡與和諧。

五、結語

理解村上春樹作品中的“間”意識有助于理解其文學的孤獨主題，從而深化對日本人思維方式、審美取向、價值判斷和社會心理的認識。深入理解“間”意識有助于國人認識和了解日本人的民族心理，宏觀意義上對促進我國與日本的廣泛交流合作具有重要意義。

adf〔日〕村上春樹：《且聽風吟》，上海譯文出版社2007年版，第3頁，第4頁，第2頁。

bcghj〔日〕村上春樹：《挪威的森林》，上海譯文出版社2014年版，第62頁，第373頁，第26，第35頁，第71頁。

e 尤善培：《村上春樹作品的空間詩學》，華東師范大學優秀碩士論文，2017年。

i 〔日〕森田良行：《日本人の発想·日本語の表現》，（東京）中央公論新社2002年版。

k 〔日〕村上春樹：《斯普特尼克戀人》，上海譯文出版社2014年版，第239頁。

l 林少華：《村上和我談了什么》，《世界新聞報》2006年3月10日。

作 者： 王偲瓔，中央財經大學在讀本科生，研究方向：日本文學。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com