中國現代小說中的鬼神俗信及審美傾向

李 莉， 胡艷芳

(湖北工業大學外國語學院， 湖北 武漢 430068)

鬼神信仰獨特的神秘色彩及其對傳統社會人生的廣泛滲透和影響，使之與文學有著十分密切的聯系。自古代神話、諸子散文、漢賦、唐傳奇、宋元話本，到元雜劇、明清小說，到處可見神靈鬼魅的身影。20世紀上半葉，隨著新文學對社會人生的廣泛關注，大量涉及鬼神信仰的民風習俗走進作家視野，成為小說敘事的重要組成部分。受文化觀點和審美趣味的影響，現代作家對鬼神俗信表現出不同的審美態度，賦予現代小說豐富的文化內涵和審美風貌。

1 現代小說中的鬼神俗信

傳統社會中，普通民眾相信人死后靈魂不滅，在陰間繼續活動，甚至以種種特殊的方式參與并影響人事，由此產生了眾多的民風習俗。魯迅的《祝福》、艾蕪的《端陽節》、臺靜農的《紅燈》等作品涉及年終“祝福”、端午驅鬼、中元祭祀等眾多鬼魂俗信。《祝福》以“祝福”為背景展開敘事。“祝福”是一種紹興歲時習俗。紹興人俗信，除夕之夜眾鬼游蕩，人們可放鞭炮避之，不過，若遇死人等不吉之事，便以為會帶來晦氣與厄運。祥林嫂本是再醮的寡婦，又偏偏死在“祝福”之時，令魯四老爺十分不快：“不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種!”[1]。《端陽節》描寫的是“趕韓林”風俗。傳說韓林是鬼王，常出沒于端陽節，把他趕走，小鬼就不易附身了。由于財主告密，革命者被殺，擔心革命者的鬼魂報復，財主于端陽節發起了“趕韓林”活動，現世的血淚夾雜在民俗敘事之中，揭示了普通民眾對冥界的恐懼。陰歷的七月半為中元節，亦稱“陰節”“冥節”，《呼蘭河傳》(蕭紅)等作品均有涉及，相關習俗在《紅燈》中有較完整的表現。得銀自幼與母親相依為命，生活困窘，忍饑挨餓，終因無錢買柴鋌而走險,被殺頭示眾。母親借錢買紙，粘了幾件長衫燒給得銀，償還他生前穿上長衫的心愿，又用箔紙疊成金錠、銀錠,悄悄送到道士們為鬼魂而設的寒林,然后，糊好紅燈放在河中，為亡靈超度。

鬼魂信仰廣泛存在于人們的意識深處，影響人們的生活方式和情感模式，導致“冥婚”“抱牌成婚”等種種特殊婚俗的產生，也直接制約“再醮”寡婦的命運。20世紀上半葉，受西方人道主義和個性主義思想的影響，知識分子格外關注傳統鬼信仰對性倫文化的滲透與制約。《菊英的出嫁》(魯彥)講述的是浙東“慰靈”的古舊民俗——冥婚。菊英八歲夭折，十年后，菊英娘為“成年”的女兒認真挑選一門親事，辦的嫁妝甚至比一般人家正常嫁女還要好。吳組緗、施蜇存分別以“二姑姑”(《菉竹山房》)和嬋阿姨(《春陽》)在未婚夫離世后抱靈牌成婚的人生故事，表現“抱牌成婚”這一特異婚俗。按照傳統俗信，“亡夫為寡，其夫之魂魄常隨婦身”“寡婦名孤矜，又稱鬼婆”[2]，寡婦再嫁，便是雙重不節不烈，寡婦及其家人均被視為“不祥”，“倍受社會非議”[3]。通過祥林嫂、翠姨(蕭紅《小城三月》)等女性的悲慘命運，現代小說生動演繹傳統鬼魂觀念及其對社會人生的巨大威力。翠姨秀外慧中，美麗溫婉，愛上了在哈爾濱求學的青年才俊，只因是再醮寡婦的女兒，只能由家人婚配給鄉下的陌生男子，縱有千般委屈和不甘，也不敢表露只言片語。

與鬼魂信仰同樣普遍的，是神靈崇拜，即相信神靈的存在，相信神對于人世至高無上、不可質疑的權威。傳統社會，無論身份、年齡、性別，神靈崇拜是人們共同的信仰，各種乞神、拜神、祭神的活動和儀式也因此充斥于現代小說敘事。陳煒謨的《夜》中，鬼神信仰滲透在人們的日常生活之中，灶神之外，豬圈和茅房也由神靈主管，禱告神靈“頒靈”，是最常見的信仰習俗。同樣，魯迅筆下的吉光屯完全受制于由社老爺、瘟將軍和王靈官組成的冥權世界，那盞在廟里燃燒了數千年的燈“就像眾神的眼睛”一樣注視著吉光屯，并給它帶來吉祥，“人們相信那盞燈一旦熄滅，眾神就會離去”，災難也將隨之降臨[4]。呼蘭小城，人們為排解心中悲苦，求助“神仙”保佑，因此有了唱秧歌、野臺子戲、娘娘廟會等精神上的“盛舉”。在明達婆婆(王魯彥《河邊》)、老通寶(茅盾《春蠶》)、云普叔(葉紫《豐收》)等生活的宗法制社會，土地廟是遍布四周的廟堂神祗，其次是城隍廟、供人們求子的觀音廟、大仙廟和關帝廟。明達婆婆病體奄奄，不愿進城住醫院，而是冒著春雨到“靈驗”的關帝廟求神。老通寶“素來只崇拜兩件事，一是菩薩，一是健康，他深切地相信，沒有菩薩保佑，任憑你怎樣刁鉆古怪，弄來的錢財到底是不‘作肉’的。”[5]這里所謂的菩薩就是“財神”，每逢朔日、望日，老通寶便到“財神堂”磕頭，幾十年如一日。久旱無雨，云普叔們則虔誠地扛著萬民傘，抬著“關帝爺爺”乞雨。求雨是民間常見的儀式，在中國北方流行甚廣，尤以山西為盛，人們采用各種辦法求助于神靈，或以牲畜供獻，或以人禱，或抬著神位、神像游鄉展示。在沈從文創作的湘西世界中，神、鬼的身影更是隨處可見，無論是天旱祈雨、生病求醫，還是斷案定罪、出兵打仗，無一不祈求神靈的旨意(《風子·神之再現》《神巫之愛》)。《哨兵》等作品甚至仿照鬼故事的慣例，刻畫出種種恐怖的物象，暗影、罡風和貓叫都被哨兵臆想為鬼怪作祟。

2 審美傾向

鬼神信仰是傳統社會人們在精神上賴以寄托的民間信仰之一，鬼神祭祀中暗寓民眾的情感和愿望，人們或以此寄托對故人的思念，或傳達改變現實的期盼和美好生活的向往。自《詩經》《離騷》始，鬼魂信仰、神靈崇拜一直深受傳統文學的關注，其中相當一部分以文學獨特的方式參與鬼神信仰的建構，表現了這一民間俗信與人們日常生活和情感的關聯。現代小說傳承了這一文學傳統，部分作家作品積極地探索鬼神俗信在人類生活中的價值和意義，展現民俗敘事獨特的神奇色彩。《紅燈》《菊英的出嫁》《風子·神之再現》《神巫之愛》等作品中，亡靈并無猙獰之相，神的面貌亦多莊嚴靜默，以鬼神為標志的民風古俗中閃爍著善與美的靈光。當得銀媽終于完成兒子所有的“遺愿”，如愿以償地將紅燈放入河中時，她“看見了得銀是得了超度，穿了大褂，很美麗的，被紅燈引著，慢慢地隨著紅燈遠了!”[6]這一凄涼而美麗的想象使她得到莫大的精神慰藉，“痛楚”而又“歡欣”。菊英的母親痛失幼女，給女兒操辦冥婚竟絲毫不遜于任何一莊婚事。從選親、擇日，到對嫁妝和儀仗隊的挑選，無一不細致入微，令人不得不在慨嘆感人至深的母愛的同時，感悟古樸民俗迷人的豐富性。沈從文的湘西題材小說通過大量鬼神俗信再現了古樸自然的人情人性和優美健康的人生形式。作者截取流傳民間的奇聞異事剪輯成篇，描繪傳統湘西社會人神相歡、天人合一的奇妙境界。在那些民俗活動中，神鬼雖美丑、善惡不一，卻無不賦以人性，神的儀式亦多與人的慶典融為一體，人、鬼、神、大自然成為無法割裂的有機整體，賦予作品綺麗絢爛的浪漫主義色彩。

早在春秋時期，就出現了質疑、批判鬼神信仰的學者。他們認為，人的吉兇禍福由人所生，而非鬼神作祟，“鬼神非人實親，惟德是依”(《左傳》)。晚清以降，受西方科學思想影響，掀起了一股破除鬼神迷信的思潮，在大多數現代作家筆下，鬼神俗信褪去了神秘外衣和浪漫氣息，遭受“前所未有的質疑和挑戰。”[7]，相關敘事成為現代小說啟蒙話語的重要組成部分。

首先，出現了一個個“無鬼”“破神”“祛魅”的故事。小說大多以獨特的敘事視角拆穿原始俗信背后的種種把戲。陳姨太為高老太爺請神漢下神，遭到了覺慧的強烈反對(巴金《家》)。吉光屯出現一個被眾人認定為“瘋子”的叛逆者，隨父祭祀眾神，卻“識破”了古老的騙局，要吹滅那盞燈。《活鬼》(魯彥)則以一個不諳世事的少年的視角，暴露“拜請丁天師”等民俗活動的真實面目。自從娶了大媳婦，荷生家里時常鬧“鬼”。咸親自稱善于捉鬼，被荷生請到家里。荷生睡熟后，咸親悄悄與荷生嫂同床,且故意弄出些聲響，嚇唬荷生。得知桐油可以辟邪，荷生便主張點著桐油燈睡覺，并拜請丁天師，咸親不得已離去，荷生家的鬼也似消失。一天晚上，油盡燈熄，屋頂又有異樣的聲音響起，荷生看到窗外的黑影，持獵槍打了過去，聽到一陣遠去的足音，此后，荷生再也找不到咸親的身影。作品讀來似乎是一個鬧劇，卻于鬧鬼、驅鬼之間解構了所謂的“鬼”。

與此同時，鬼神被舍棄了原始色彩，成為“國民性”或“民族劣根性”的代名詞。《春蠶》《豐收》等作品于厚重的地域俗信之中揭示蒙昧的思維方式，以及人們普遍愚昧、麻木、落后的精神狀態。老通寶、云普叔、阿芝婆媳、明達婆婆等人一生謹守神明，卻遭受無窮的災禍，甚至豐收成災。《祝福》《長明燈》《呼蘭河傳》《小城三月》則通過祥林嫂、翠姨等人的悲劇人生，揭示鬼神俗信對于正常人情人性的扭曲與扼殺，暴露原始思維蒙蔽下的民間信仰的殘酷與罪孽。在現世人生中失去了一切的祥林嫂將心靈的慰藉寄托于陰間，那里有她死去的兒子和丈夫。然而，柳媽告訴她：“你將來到陰世去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢?閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們”[8]。死后的恐怖與誘惑撕裂她的靈魂，最后在魯鎮“祝福”的鞭炮聲中悲慘地死去。同樣，翠姨在再醮寡婦的女兒的陰影中抑郁而終，只留下一聲長嘆：“我的命，是不會好的”。現代理性意識和科學精神的燭照下，傳統鬼魂信仰和神靈崇拜在部分現代作家筆下顯示出灰暗、恐怖的面影，承載著“吃人”的文化基因，小說因此呈現出鮮明的批判意識和反思色彩。

3 結束語

鬼神信仰是人類原始思維的遺跡，是人類文明的化石，古往今來，也一直是文學重要的審美對象。19世紀末至20世紀上半葉，中國社會雖然面臨從傳統向現代的巨大轉型，以“鬼神崇拜”為代表的原始信仰在民間依然十分盛行，尤其是在鄉土社會，存在一個豐富多彩的“民俗—鬼神”世界，也因此受到文學的青睞，為現代小說增添了濃郁的地域文化色彩和民族氣息，豐富了文學的審美風貌。受現代科學精神和理性意識的影響，現代小說中的鬼神敘事更多地被納入啟蒙話語，成為文化反思和“重塑”國民品德的重要路徑。