床頭邊的小郵筒

李一潯

廣東省廣州市東風東路小學

一個圓鼓鼓的鐵筒約莫三十厘米高，墨綠色油漆上點綴了幾道深棕色的圓圈，正中間還刻有一個老虎頭的圖案——這是我臥室里的郵筒。

看！郵筒的最頂端開了一個六厘米長的小口子，這就是扔信箋便條的“大門”了，看它肚子的容量，恐怕能容得下百余封信箋了。如此復古的顏值，巧妙的設計，無疑出自我的老媽之手。雖然它沒有歐洲城市街頭的大郵筒那么氣派，也不如一些影樓的郵筒道具那么精致，但它無疑是我心中無比重要和驚艷的物品。

大肚子里有個小機關

“這是送給你的專用郵筒，如果有話想和我說但說出不口，那就寫出來給我看。我也會不定時地給你寫信，投遞到這里，注意查收哦！”去年七月，我生日那天，媽媽送給我一個定制的小郵筒，她輕描淡寫地說了它的用途，可我覺得她是別有用心：“哼，一定又是為了鍛煉我寫作能力想出來的招數，這個老謀深算的老媽，我才不上你當呢！”

于是我笑著回應：“看這樣子，我以為是個高級的垃圾桶呢，原來是個郵筒，我得把它當個老古董，珍藏起來，說不定再過幾十年能賣個好價錢！”

媽媽趕緊解釋：“它可不是個擺設，它應該是一個傳聲筒，作用很大，你慢慢就會發現！”

那天晚上，我靠在床頭，認真地研究了一下這個胖乎乎的家伙，嗯，手感還不錯！突然，我發現郵筒后面下方有一個小閘門，什么？這里還有個小機關呀！打開一看，伸手一摸，竟然掏出來一張折紙，上面寫著熟悉的字跡：“兒子，收信的感覺很好吧？鴻雁傳書是很有意思的，有時候寫比說更重要！”

雖然老媽的這段話云里霧里，但我覺得這個創意值得點贊，看著媽媽親手寫的字，也比閱讀她給我的手機微信要溫馨很多。“媽媽的字寫得真好，難怪她老嫌棄我的字丑”，我不禁自言自語。當晚，我把第一封信細心地折疊好，裝進了一個專屬的文件袋里，抱著還有淡淡油漆味的郵筒入睡了。

有點蹊蹺的行蹤

郵筒在好一段時間里成了我每天都要親密接觸的物品，因為有趣的媽媽每天都會塞一張信紙，有時候是“教訓”我，有時候是夸贊我，有時候只是畫一張畫，畫她下班路過大橋時看到的日落……我倒是很懶，沒有回信，我很享受閱讀信的快樂，有時候也想提筆回復，但覺得似乎這種方式很做作，作罷。

最近，小區的垃圾分類活動如火如荼，很多住戶都在討論怎么做才能把這項工作做好，也有很多人抱怨“分類復雜，耽誤時間”，更有甚者完全不顧及鄰居感受，把所有垃圾一股腦地扔進垃圾桶。

有一天晚飯后，媽媽提著廚余垃圾下樓，過了半個多小時才回來。“你去哪里扔垃圾了？新建的一排分類垃圾桶不就在后面路口么？”爸爸問她，媽媽只隨便“嗯”了一聲就忙別的去了。

第二天和第三天，媽媽晚飯后倒垃圾，依舊過了很久才回家。

第四天，和我住同一小區的同學問我：“你媽媽是……清潔工？”

我很驚訝他的問話，連忙追問究竟。

“我這幾天晚上在樓下練習跳繩，看到你媽媽在垃圾回收處收拾垃圾呢。嗨，也沒什么，清潔工是城市的美容師啊！”同學拍拍我說。

放學回到家，媽媽不在家，我立刻給她打電話，一通劈頭蓋臉：“你每天都去樓下翻垃圾了？你這么做，搞得同學以為我媽是清潔工，你真是不怕我被人笑話啊！你去翻垃圾干嘛呀！”

面對我的機關槍炮轟，媽媽沒有說話，直接掛斷了電話。

一個美好的邀約

媽媽晚上下班回來，居然不理我。想到我被同學“恥笑”，我也不想理她。入睡前，我憋著氣，也沒心思看書了，擺弄床頭上的小玩具，瞄到郵筒，想到它是媽媽送的，又來氣了，可拿起它，發現里面有東西在晃動，我趕緊打開小閘口，收到了一封信。

“兒子，小區的垃圾分類工作剛剛開始，很多人把垃圾袋隨便一扔，所以我就順手分一下，也給來倒垃圾的人講一下要怎么分類，不僅是我，還有樓上的蔡阿姨，伍叔叔，大家都自發做這個事情。而且，即便是清潔工，有什么丟人的呢？大道理你都懂，小細節你就需要自己觀察和消化了！”媽媽的字引入眼簾。

雖然耳邊回想起同學的問話，還是覺得有些不舒服，但眼前仿佛出現了“大美女在垃圾回收處忙碌”的畫面，我又心疼老媽，又自覺慚愧。美女媽媽的這股精神給了我力量，讓我迅速找來紙和筆回信：“媽媽，明天晚飯后，我和你一起下樓倒垃圾！”

寫完信，我把它折成小方塊塞進床頭的郵筒，緊張地期待著：“媽媽明天能看到嗎？能回信嗎？”

第二天下午放學，我第一個沖出教室，一口氣跑回家，沖到臥室搖晃郵筒。“哐哐哐”，有信了！拆開一看：“小帥哥，我已收到你美好的邀約，今晚一起倒垃圾！”

我長吁一口氣——

從不知道，拆信的感覺如此美妙！

從未想到，寫出來的道理更堅定有力！

床邊的小郵筒，謝謝你！