“赤伶”李玉剛

李靜

“《萬(wàn)疆》的總播放量已經(jīng)100億了。”音樂(lè)制作人馬驊對(duì)李玉剛說(shuō)。“哦，是嗎？”正在化妝的李玉剛只用眼神詢問(wèn)，從早上7點(diǎn)工作到了晚上快7點(diǎn)，他的興奮也帶上了一些疲倦。

這首今年5月剛發(fā)行的新歌是為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年而做的。而9月12日首發(fā)的交響樂(lè)版MV《赤伶》，這原本的網(wǎng)絡(luò)古風(fēng)歌曲在重新填詞后，也成為紅歌。這些作品與如今李玉剛的身份非常貼合——中國(guó)歌劇舞劇院國(guó)家一級(jí)演員、全國(guó)青聯(lián)委員、吉林省政協(xié)委員。

從吉林長(zhǎng)春公主嶺的一個(gè)小村莊走出，行走江湖，曾因演唱形式受欺負(fù)，直到在《星光大道》一炮而紅再走上春晚，如今的李玉剛認(rèn)為，自己沒(méi)有理由不感恩。

“我是不是生錯(cuò)地方了”

交響樂(lè)版《赤伶》已經(jīng)是李玉剛翻唱的第二版。他還記得自己第一次聽到這首古風(fēng)網(wǎng)紅歌是在一個(gè)音樂(lè)網(wǎng)站上，初識(shí)只是因?yàn)楦杳钣駝倢?duì)“伶”字有特殊感情，這個(gè)字是舊時(shí)對(duì)戲曲演員的稱謂。

李玉剛從未正式學(xué)過(guò)戲，也非科班戲曲演員出身，甚至在成名后曾與戲曲界有過(guò)一些誤會(huì)，但他的代表作《新貴妃醉酒》《蓮花》《剛好遇見(jiàn)你》無(wú)不是戲腔歌曲，也大受歡迎。李玉剛從不諱言自己對(duì)于戲曲的喜愛(ài)以及戲曲文化對(duì)自己走上藝術(shù)道路的鋪墊和引領(lǐng)，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，注意到《赤伶》，就是因?yàn)椤案杳c我們戲曲行當(dāng)有關(guān)系”。

曲調(diào)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的國(guó)風(fēng)音樂(lè)為李玉剛獲得聲名，凡與傳統(tǒng)文化有關(guān)的物事，他無(wú)不喜歡。在他位于北京東五環(huán)的工作室“玉空間”，擺滿了織繡、團(tuán)扇、茶品、陶瓷、沉香、紅木家具、古琴……

他喜歡游蕩江湖、埋沒(méi)于詩(shī)畫之間的唐伯虎，也喜歡電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》中那句唐伯虎給自己的注解：“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿……”曾有友人說(shuō)，“哎，李玉剛，你就有點(diǎn)像唐伯虎。”他趕緊說(shuō)：“唐伯虎晚年太凄涼，我可不希望那樣。”

李玉剛從小就喜歡傳統(tǒng)藝術(shù)，基因也許來(lái)自于父親。李玉剛的父親是地地道道的東北農(nóng)民，卻是當(dāng)年村子里最有文化的人，是村里知名的“文人”。父親喜歡給幼年的李玉剛讀詩(shī)，“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。”這是李玉剛印象中的第一首詩(shī)，那時(shí)他還沒(méi)上學(xué)，父親告訴李玉剛，自己并非本村人，而是來(lái)自外鄉(xiāng)，那是李玉剛第一次模糊觸摸到“外面的世界”。

長(zhǎng)到十來(lái)歲，李玉剛發(fā)現(xiàn)自己的興趣和村里的小伙伴完全不同。他喜歡到村里一個(gè)幫人寫春聯(lián)的老大爺家?guī)兔ρ心蠢洗鬆攲懨P字，老人看孩子喜歡，自然教他，等老人寫累了去休息，李玉剛就仿著老人的字自己練習(xí)。他還喜歡唱歌，喜歡讀詩(shī)，有時(shí)候一幫小伙伴琢磨一起玩點(diǎn)什么，李玉剛提議，“要不我們讀個(gè)詩(shī)吧”，話音未落，小伙伴嘩一下全散了。童年的李玉剛感受到的是孤獨(dú)和格格不入，“我從小就在想，我是不是生錯(cuò)地方了？”

李玉剛演唱《赤伶》。圖/受訪者提供

年度總冠軍

1978年，李玉剛出生在吉林公主嶺。80年代的東北農(nóng)村，全村只有一臺(tái)電視。李玉剛在別人家的電視上第一次看到春晚時(shí)，還不知表演為何物，單純覺(jué)得這個(gè)舞臺(tái)真漂亮，要是有一天自己也能在上面表演節(jié)目該多好。

那時(shí)的他沒(méi)有任何機(jī)會(huì)接觸到所謂的藝術(shù)，但他知道媽媽有副好嗓子，清脆嘹亮，唱很高的音也不費(fèi)力氣。多年后他自己成了專業(yè)演員，仍然覺(jué)得比不上媽媽，自己需要練功，上臺(tái)前得做很多準(zhǔn)備開嗓，但記憶中媽媽從來(lái)不需要，任何時(shí)候張嘴就唱，從來(lái)沒(méi)有狀態(tài)不好的時(shí)候。

“一更里呀月過(guò)花墻，小奴家我好悲傷……”這些東北小調(diào)是媽媽常掛在嘴邊的唱段，慢慢地，李玉剛也學(xué)著媽媽的唱腔跟著唱，他覺(jué)得，自己唱得也不錯(cuò)。

高中畢業(yè)后，李玉剛考入吉林省藝術(shù)學(xué)院，但家中實(shí)在無(wú)錢供他讀書。年僅18歲的李玉剛揣著200元人民幣，踏上了離家打工的謀生之路。那時(shí)，省會(huì)長(zhǎng)春在他眼中已經(jīng)是“頂天的大城市”了，為了能在長(zhǎng)春站穩(wěn)，他什么活都干，做過(guò)家政、餐館服務(wù)員，打過(guò)雜工，白天在音像店賣磁帶，晚上去歌廳演出。

音像店里的磁帶就是他的老師，無(wú)論是誰(shuí)唱的什么歌，他都揣摩，跟著學(xué)。漸漸的，他發(fā)現(xiàn)自己的假聲居然不錯(cuò)，女歌手也能模仿，那時(shí)候，他覺(jué)得自己模仿最像的是李谷一。一天晚上，和他搭檔在歌廳演出的女歌手臨時(shí)有事沒(méi)能到場(chǎng)，他平時(shí)練的假聲派上了用場(chǎng)——用男、女兩種唱腔表演了《為了誰(shuí)》，順利救場(chǎng)。這使李玉剛一下子摸索出了自己的獨(dú)特風(fēng)格，他開始越來(lái)越多地男扮女裝，進(jìn)行反串表演。

這樣的做法在上世紀(jì)90年代是“驚駭世俗”的，人們對(duì)于這種裝扮并不能完全接受。有時(shí)，他化好妝反串上臺(tái)，直接被看客轟下臺(tái)去，甚至有人在私底下罵他“人妖”。如今，李玉剛的左肩、左腿，縫合的疤痕還能清晰看到，“都是當(dāng)時(shí)被地痞流氓欺負(fù)，砍傷的。”李玉剛說(shuō)。最艱難的時(shí)候，他找不到工作機(jī)會(huì)，只能住在三五元的旅店里，睡最陰暗的房間，吃不好喝不好，一病不起，甚至在營(yíng)口的一條小河邊想要了此一生。

最絕望的日子還是熬過(guò)去了，后來(lái)他南下深圳，南方更開放的氛圍包容了他，他也結(jié)識(shí)了一群在音樂(lè)上互相扶持的好友，阿寶、鳳凰傳奇……在他們都成名后，一次聚會(huì)中，大家聊起從前在一起歌唱的日子，公認(rèn)那個(gè)時(shí)候最用功的就是李玉剛。

2005年，阿寶和鳳凰傳奇都去參加了央視綜藝《星光大道》并就此成名。第二年，李玉剛也拎著四個(gè)大箱子來(lái)到北京，那一年，他斬獲了《星光大道》年度總冠軍。為了生計(jì)摸爬滾打的日子過(guò)去了，在那個(gè)選秀節(jié)目剛剛興起的年代，李玉剛的名字和他的“雙聲”表演形式走進(jìn)千家萬(wàn)戶。而他自己也擁有了正式工作。2012年和2013年，李玉剛更是連續(xù)兩次登上央視春晚。

?“給自己爭(zhēng)這口氣”

李玉剛所在的中國(guó)歌劇舞劇院每年有大量的海外交流演出，李玉剛登上了悉尼歌劇院、日本東京藝術(shù)劇院這樣的頂級(jí)舞臺(tái)。“我?jiàn)^斗了這么多年，就是要證明我的這種表演形式，能登大雅之堂。”李玉剛說(shuō)。