阿來：人本來是很復(fù)雜的，但我們又退回到了一個(gè)簡單的時(shí)代

仇廣宇

作家阿來說話時(shí)總帶著一點(diǎn)“川普”口音，聽得出其中的豪爽和幽默感。盡管受到疫情的影響，但身為四川省作協(xié)主席的他還是參與了不少社會(huì)活動(dòng)，在文學(xué)評獎(jiǎng)活動(dòng)中擔(dān)任評委的同時(shí)，還出版了自己的最新文集《以文記流年》，生活節(jié)奏緊湊忙碌。

二十多年前，阿來的《塵埃落定》受到了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的肯定，并長銷不衰，他也一直保持著幾年一本長篇小說的創(chuàng)作規(guī)律。生活中，他喜歡爬山、聽古典音樂、觀察植物，也喜歡中國傳統(tǒng)文化和古詩詞。阿來的性格少有拘束，他寫作的時(shí)候一定要保持愉快和順暢的狀態(tài)，寫不出就呼朋喚友喝酒去了。他也不在乎漢族、藏族的民族分類，不在乎自己到底是小說家、散文家還是詩人，“叫我作家就行”。

已經(jīng)年過六十的阿來會(huì)用微信，但為了和一些無意義爭論保持距離，他關(guān)掉了微博。他努力捍衛(wèi)中文語言的純潔性，并對“80后～00后”作家的學(xué)養(yǎng)和語言能力贊譽(yù)有加。他毫不避諱地指出，網(wǎng)上那些充滿戾氣的言論背后，其實(shí)是在發(fā)泄一種“想贏”的情緒，更有著基于歷史習(xí)慣留下的“貼標(biāo)簽”“戴帽子”心理。他對現(xiàn)代化的科技熟悉卻又刻意保持距離，用獨(dú)有的方式觀察著這個(gè)變動(dòng)的世界。

以下是《中國新聞周刊》和阿來的對話：

“種種身份都是拘束”

中國新聞周刊：你近年來發(fā)表的散文、隨筆作品很多，也看得出你對博物學(xué)、中國古代詩歌這些話題的特殊關(guān)注，這算是一種創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變嗎？這種變化是怎么發(fā)生的？

阿來：這并不是一種轉(zhuǎn)變。散文跟小說并不一樣，小說是我們對世界的探究，散文表達(dá)的是真實(shí)的自我。最近我出了一本新書叫《以文記流年》，寫我各方面的一些閱讀經(jīng)驗(yàn)，寫朋友圈的交往，還有我喜歡的酒文化等。我愿意用散文這種比較靈活的方式去表達(dá)一個(gè)沒有“改裝”過的自己。

中國新聞周刊：你最早發(fā)表的作品是詩歌而非小說，你的小說作品里也一直有很強(qiáng)的情感和抒情性，20世紀(jì)80年代的文藝思潮對你的影響是否很大？

阿來：我自己感覺關(guān)系不太大。那時(shí)候我生活在一個(gè)小地方（注：20世紀(jì)80年代，阿來在四川馬爾康做教師，從那時(shí)起開始發(fā)表詩歌），離所有的“中心”都很遙遠(yuǎn)，所以我始終有一點(diǎn)旁觀者清的心態(tài)。當(dāng)時(shí)成都也是一個(gè)文藝中心，我去成都，和朋友們喝喝酒、聊聊天，過兩天就離開了。當(dāng)時(shí)看到很多文藝團(tuán)體，打著各自的旗號，我說，我不參加。

開始寫詩歌是怎么回事？因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺得詩歌是最純粹的，也是文學(xué)領(lǐng)域最容易進(jìn)入（掌握）的文體。但我一直想著也不能限于詩歌，所以才有了小說創(chuàng)作。別人會(huì)說：誰誰誰是小說家，他是詩人、散文家、劇作家，但我拿到一個(gè)題材，都是感覺適合用什么形式表達(dá)，就用什么形式表達(dá)。我一向不希望各種身份把我拘束住。直接叫我作家就行。

6月19日，阿來在四川綿陽與讀者暢談他的閱讀與思考。圖/視覺中國

中國新聞周刊：二十多年前出版的《塵埃落定》銷量一直很好，你是否分析過它為何會(huì)如此受到讀者歡迎？

阿來：背后還是有點(diǎn)規(guī)律。比如，它的語言方式和某種抒情性是很特別的，其實(shí)，與其說是抒情性不如說是歌詠性，語言的節(jié)奏感較好。再比如，它最后還是抵達(dá)了對人性、對歷史真相的一些基本認(rèn)知。不過，我想這本書絕對不是那種一上來就說“注意啊，老子要講一個(gè)深刻道理”的小說。

中國新聞周刊：你的閱讀面很廣，也有很多文學(xué)理論的思考，但在你的小說中我感受到的是非常純粹的情感和語言的力量，比如《云中記》取材于汶川地震，卻仍然是你自己的風(fēng)格，你是怎么做到不受“理性思辨”干擾地進(jìn)行小說創(chuàng)作的？這和你的民族、信仰、思維方式有關(guān)嗎？

阿來：我感覺沒有太大關(guān)系。我想，我還是立足在整個(gè)中文世界當(dāng)中在創(chuàng)作的。有六個(gè)字把文學(xué)的要義說盡了：首先是“詩言志”，要言之有物，有點(diǎn)精神性的東西;還有三個(gè)字是“詩緣情”，要源于情感，讀書的時(shí)候會(huì)談?wù)撟髌分杏卸嗌偕羁趟枷耄鋵?shí)關(guān)鍵還是情感。

我的寫作就一定是要愉快的，但是我有沖動(dòng)的時(shí)候不會(huì)馬上寫，因?yàn)榕逻@沖動(dòng)一會(huì)兒就沒了，但是這個(gè)沖動(dòng)如果能持續(xù)好幾年，那它就是真的，就會(huì)不由自主地想寫。寫的時(shí)候，我每天寫三個(gè)小時(shí)，元?dú)獬錆M，寫累了不會(huì)吭哧吭哧繼續(xù)寫或者熬夜，寫不出來就找人喝酒去了，或者在家里聽貝多芬。

中國新聞周刊：作為一名藏族作家，你會(huì)擔(dān)心來自漢族的讀者、研究者對你的作品抱有一種“漢族中心”視角的審視嗎？

阿來：這個(gè)問題，我覺得有。中國本來就是個(gè)多民族國家，但是如今卻流行各種各樣淺薄的民族主義，我們現(xiàn)在確實(shí)需要一個(gè)中華民族的共同體。

陳寅恪先生、錢鍾書先生在研究中國史的時(shí)候反復(fù)談到，說中國的民族不是一種血緣，而是一種文化。中國文化的力量很強(qiáng)大，它之所以能夠把不同的族群融匯在一起，很大一部分還是依靠文化的吸引。就像孔子講的：遠(yuǎn)人不服，修文德以來之。

我讀過一本日本人寫的書，名叫《中華的崩潰與擴(kuò)大》，它說中華文化，尤其以漢文化為中心的文化的影響，往往是發(fā)生在國家政權(quán)崩潰的時(shí)候。魏晉南北朝時(shí)期有那么多少數(shù)民族，并不是漢族統(tǒng)治了他們，是他們打敗了漢族政權(quán)。蒙古人、滿族人都是這樣。陳寅恪曾考證，李世民一家有一半都是鮮卑人，但是后來有人說過，只要他姓了“李”就行。

阿來作品《以文記流年》。