隨遠望6號船遠行

李曉晴

8月下旬，神舟十二號航天員乘組在太空駐留已逾兩個月。關注航天員的有千千萬萬的普通人，也有像遠望6號船船員這樣參與此次航天任務的群體。

將時針撥回到5月下旬的一個早晨，細雨中，一艘萬噸巨輪迎著晨光緩緩駛離江岸。這是我國第三代航天遠洋測量船遠望6號休整不到半個月后再次出海，奔赴萬里之外的預定海域，執行天舟二號和神舟十二號任務的海上測控任務。

“歡迎大家乘坐遠望號專列，我們的下一站是——星辰大海！”遠望6號船船員倪棟梁響亮地說。

遠望船不可替代

精準捕捉航天器的飛行過程，保證航天器入軌和在地球外的高難度活動

初次登上遠望6號船，最吸人眼球的，莫過于甲板上的巨型“大鍋”，它們就是船上的測控天線和通信設備。

測控天線用來“看”天上的飛行器，天線頻段不同，用于不同類型的航天器發射任務。遠望6號船測控系統分管負責人魏連魁指著其中一口“鍋”說，那就是我國首套船載X頻段測控天線，主要執行探月、火星等深空探測任務。

說起航天事業，人們首先想到的是坐落在大漠深處的發射場和一枚枚火箭、一艘艘飛船。實際上，將衛星、航天器送入太空，離不開分布于陸地、海上和天上的測控系統，它們負責精準捕捉這些航天器的飛行過程，保證航天器入軌和在地球外的一系列高難度活動。航天遠洋測量船也因此在航天任務中扮演著不可或缺的角色。

“簡單來講，因為地球是圓的，國內陸地上能看到的天空是有限的。我們的船是移動的，南北緯60度以內，只要是有海的地方，我們就能靈活布置觀測點，完成測控任務。”魏連魁解釋說。

1965年，為了研制運載火箭的需要，兩艘2萬噸級的高級海上測量船應運而生。1977年，隨著遠望1號、2號船相繼下水，我國成為世界上第四個擁有航天遠洋測量船的國家。自那時起，遠望船馳騁南北半球，填補了我國航天測控的盲區，將我們仰望太空的眼睛延伸到深海大洋，在我國航天測控領域發揮了不可替代的作用。隨著一次次的技術飛躍，2008年交船的遠望6號船已經是我國第三代遠洋測量船。

6月17日9時22分，神舟十二號載人飛船發射升空。發射數分鐘后，調度員李建川向北京航天飛控中心高聲匯報：“長江6號發現目標！”

當飛船和火箭分離后約2分鐘，遠望6號船成功將北京航天飛控中心傳來的“太陽能帆板展開”指令注入飛船，這是遠望6號船向神舟十二號飛船發出的第一條極其關鍵的指令。接到指令后的飛船緩緩打開帆板，北京航天飛控中心又根據遠望6號船的數據做出判斷：太陽能帆板展開正常！由此，神舟十二號載人飛船順利開啟了與天和核心艙交會對接之旅。

在正常跟蹤任務結束后，遠望6號船又在原海域等待約6個半小時，直到神舟十二號載人飛船與天和核心艙自主交會對接完成，形成組合體，遠望6號船才正式退出此次發射任務。

從1980年5月第一枚遠程運載火箭發射，到神舟飛天、嫦娥探月、北斗全球組網、火星探測，再到2021年空間站建造一系列任務的實施……在探索太空、實現航天強國夢的每一個關鍵節點上，都有著遠望船的身影。

不斷提高測量精度

克服船體顛簸等帶來的測控誤差，成功應用無人機進行海上標校

海上測控與陸地測控最大的不同，是船舶行進在茫茫大海上，無時無刻不在移動，船體的顛簸搖晃與自身形變都會給測控數據帶來誤差。

“船上的天線會受溫度濕度影響，就像是用尺子前，如果這把尺子因熱脹冷縮變了形，5厘米讀出來就不是5厘米。標校就是先把尺子校準。”遠望6號船測控系統工程師、信息通信工程專業博士顧新鋒這樣描述。

航天測控對精度要求極高，測到的數據一旦達不到精度要求，就意味著前功盡棄。“不斷提高測量精度，成為遠望船一代代技術人員的不懈追求。”魏連魁說，海上測量就是一場與誤差的持續作戰。

顧新鋒是遠望6號船上標校無人機項目的負責人。

說起無人機，顧新鋒身上有不少故事。

幾年前，無人機用于海上標校極其少見。“初生牛犢不怕虎”的顧新鋒擼起袖子便干了起來，這一干，就是6年。

經歷過續航能力不足、抗風能力差，飛上去了找不到、收不回來，或者直接栽進水里撈不回來，許多人認為把無人機用于標校幾乎是不可能完成的任務。直到2018年，小小的無人機終于具備了執行任務的初始條件。到2020年，歷經重重困難和無數次改造的無人機終于能一次穩定飛行達60分鐘，并實現多個頻點的自如切換，相當于一次放飛可以實現多個信標球的釋放效果，大大節省了標校成本。

2020年7月，遠望6號船遠航執行火星探測任務。一架無人機從甲板上彈射而出，如離弦利箭快速飛向天空。很快，駕駛室里有人好奇地探出頭來，接著，聞訊趕到甲板來的人也越來越多，每個人都仰頭望向天空，眺望那早已不見身影的無人機。1小時后，無人機精準俯沖到后甲板上早已搭好的回收網上，穩穩降落。人們熱烈鼓掌，打心眼里為這個船上誕生的“寶貝”高興。

當時，海風又暖又咸，抖落滿頭的汗，顧新鋒的臉上滿是笑容。

每次出行都是探險之旅

大海氣象多變，既要保證航行安全，還要按時按點趕到任務點

“老話說，行船打鐵磨豆腐，都是不容易的事。但我們要有大洋般的心胸，才能為航天事業出好力。”遠望6號船航海系統負責人趙虹說，“執行任務的時候，既要保證航行安全，還要按時按點趕到任務點，絕不能耽誤時間，全速開船、日夜兼程都是常有的事。”

趙虹已經開了16年船，身板健碩，步伐矯健，白天的時候會戴一副墨鏡，在開闊的駕駛窗戶前來回察看。“在船上吃魚，不能說‘翻過來，要叫‘掉個頭;不能說‘下餃子，要叫‘吃餃子。”他半開玩笑半當真地說。

“那可多了！”問及遠望6號船經歷過的大風大浪時，趙虹這樣答道，“如果平均浪高超過4米，就會像山一樣，船鉆進去，再鉆出來。站在駕駛室里眼前就是一片白，因為全是風卷起的浪。”

遠望6號船氣象負責人張航告訴我們：“大海上氣象多變，我們在海里只是一葉扁舟，臺風就像神出鬼沒的地雷，我們的工作就是掃雷。”

出海探天，先要掃海平浪。

1984年4月，我國發射第一顆地球同步衛星，當時執行任務的遠望2號船要遠赴南太平洋海域執行測星任務。

開進海域之前，船員偶然從海圖上發現了一個不明性質并加注了危險線的區域。那個時候的遠望船可以精確測量航天坐標，卻沒有能力進行海洋地質調查。

為了船舶安全，經過多次商討，遠望2號船決定進行一次掃海，開始像牛犁地似的在半徑75海里的海區來回搜索。

“停車。放水砣。”船長發出命令。

水手掄起胳膊，牽著繩子將一個鉛塊高高拋起，“嗖”一聲，落入大海，激起不小的浪花——沒到底，再扔一次。仍未到底，船長松了口氣：“繼續前進。”

就這樣，花了7天7夜，航行1000多海里，定了近千個船位，遠望2號船終于開出一片安全海域和一條3300海里的安全航線。

如今，近40年過去，盡管船上已配備先進的海洋測深設備，然而面對深不可測的大海與難以把握的海上氣象，每次出行都可以說是一次未知的探險之旅。

遠望6號船就這樣航行在遼闊的海天之間，日復一日，年復一年。