論曹禺《北京人》的女性價(jià)值取向
——以曾思懿和愫方形象為例

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙 410081）

一、被否定的曾思懿——個(gè)人價(jià)值的失落

看過《北京人》一劇的人，很難不對(duì)刻薄自私的曾思懿產(chǎn)生惡感，與劇中其他眾多復(fù)雜的負(fù)面角色不同，曾思懿不像討人厭但不失直率的江泰，也不像無能但善良的曾文清，她的形象是單一的壞。而曹禺寧肯冒著讓一個(gè)扁平人物擔(dān)任次要主角的風(fēng)險(xiǎn)，也不愿意將她寫得向好一些，足以代表他對(duì)這一類女性及其所代表的價(jià)值取向的徹底否定。

（一）曾思懿的形象分析

大奶奶曾思懿，作為全劇第一個(gè)出場(chǎng)打頭炮的人物，其亮相不可謂不精彩鮮活。只見她應(yīng)付拿著一堆賬單的管家張順，后者為還不上的銀錢焦頭爛額，她仍是鎮(zhèn)定自若。張順一宗宗的報(bào)上事情來，她一宗宗的駁回，頗有些王熙鳳在寧國(guó)府理事的威風(fēng)。短短幾個(gè)來回，曾思懿笑中帶罵，恩威并施，一個(gè)精明干練的當(dāng)家女性躍然紙上。期間與陳奶媽的寒暄對(duì)話，表面熱絡(luò)而實(shí)則虛偽，進(jìn)一步顯出她的面甜心苦。

與“底下人”相處時(shí)，曾思懿是刻薄虛偽的，而當(dāng)她和丈夫曾文清說話時(shí)，方才那層與外人交際時(shí)的面具被揭過，徹底地暴露出她真實(shí)的品性來。她也罵曾文清，但不再是笑罵，不再是刻薄地說著俏皮話，“（對(duì)張順）一會(huì)我跟老太爺講，特為你蓋座洋樓住。”而是只剩下刻薄，是咬著牙切齒的罵，“（對(duì)曾文清）請(qǐng)你別做那副可憐相。我不是母夜叉，你別做得叫人以為我多么厲害，仿佛我天天欺負(fù)丈夫，我可背不起這個(gè)名譽(yù)。”

（二）婚姻價(jià)值的失落

曾思懿婚姻價(jià)值的失落來自她與丈夫的互不理解。

比起妻子，曾文清更像一個(gè)深深宅院里的婦人，他只懂得書畫、品茶和喂鳥，對(duì)撐起一個(gè)家庭所需要的種種處理事務(wù)的能力一無所知。而曾思懿是個(gè)實(shí)干型的女性，她沒心思同他風(fēng)花雪月。第一幕開場(chǎng)時(shí)，她問丈夫今天走不走，文清卻回答說今天鴿子飛得真高，連鴿哨聲都聽不到了。而她只是不理，繼續(xù)追問。曾思懿是無法理解丈夫那種看到鴿子高飛都會(huì)引起的惆悵的，在她，只是想讓一直在家賦閑的曾文清外出做事。兩人的婚姻關(guān)系中，曾文清不是曾思懿想要的能干的忠誠(chéng)的丈夫，曾思懿也不是曾文清想要的知書達(dá)理的溫柔的妻子，婚姻并沒有發(fā)揮它為二人帶來更美好生活的價(jià)值，反而將雙方都推進(jìn)了互相捆綁的怨懟之中。

而曾思懿面對(duì)自己婚姻的失敗，不僅沒有積極的作出改進(jìn)，沒有試圖甩開這段明顯不合適的婚姻關(guān)系，反而想通過將愫方聘為丈夫的小妾等手段，將丈夫更深地綁在自己身邊。她在婚姻中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的期望，只能在一次次失敗的嘗試中落空了。

（三）生育價(jià)值的失落

作為一個(gè)生育過的成年女性來說，曾思懿的生育價(jià)值也是失落的。她只是機(jī)械地將生命帶到了這個(gè)世界上，并未履行一個(gè)母親應(yīng)盡的職責(zé)。

曾思懿的兒子曾霆，對(duì)母親毫無孺慕之情。對(duì)他來說，母親是一個(gè)封建式的大家長(zhǎng)，是專制的化身，是可怖和不容情的。她逼著兒子喝并不需要的參湯，強(qiáng)迫兒子給兒媳打電話叫她回來。尤其是在曾思懿教曾霆和瑞貞給曾文清送行的一場(chǎng)戲中，兩人木著臉，機(jī)械地重復(fù)著曾思懿教給他們的話，儼然是她手里的一對(duì)提線木偶。

在劇中，曾思懿還有一個(gè)未出世的孩子。這個(gè)孩子的到來似乎將她尖利的棱角給磨平了幾分，讓她在談及自己懷孕時(shí)，顯露出尷尬和赧然，還有幾分隱隱的期待。這人性化的情緒，在她身上是罕見的。然而，這個(gè)未出世的孩子注定只能使她的生育價(jià)值再一次失落，曾思懿認(rèn)識(shí)不到在這樣的家族里生育，不過是“可憐蟲再生些小可憐蟲”。這個(gè)孩子也注定只能是曾家這個(gè)封建大家族腐朽過程中的一根稻草，是傳統(tǒng)封建制度的又一批受害者。

（四）社會(huì)價(jià)值的失落

倘若跳出曾思懿在婚姻當(dāng)中的丑惡面目，她其實(shí)是非常有才能的女性。曾家的大小庶務(wù)都?xì)w她一手操辦，雖常常巧婦難為無米之炊，但也從未出現(xiàn)周轉(zhuǎn)不過去的情況。她何嘗沒有看見曾家已經(jīng)走向了末路，不然她也不會(huì)極力想要賣掉房子做垂死掙扎。她的許多舉動(dòng)，看似不近人情的冷漠，其實(shí)暗藏著她品質(zhì)中殺伐決斷的果敢。

而她的才能，卻在她對(duì)自己的定義——一個(gè)封建社會(huì)賢婦當(dāng)中明珠蒙塵。她是在士大夫家庭里熏陶成長(zhǎng)的，又嫁入一個(gè)講究規(guī)矩的讀書世家，所以她極力地將自己的才干保持在傳統(tǒng)道德對(duì)一個(gè)已婚婦女所要求的范圍內(nèi)。她失望于丈夫的無能，但她也從來沒有想過自己也能像丈夫那樣出去做事，她從沒有試圖實(shí)現(xiàn)過自己的社會(huì)價(jià)值，將自己自覺的困在了曾家的后院里。這種對(duì)自我價(jià)值認(rèn)識(shí)的失誤，才是她身上最大的悲劇性所在。

二、被肯定的愫方——自我價(jià)值的回歸

倘若說曾思懿是曹禺否定的女性價(jià)值取向的代表，那么劇中另一堪稱完美的角色愫方則是他所肯定的。愫方溫柔無私，知書達(dá)理，但她的形象又不是單一的完美，她的缺點(diǎn)在于她近乎愚蠢地愛著曾文清，而這一缺點(diǎn)因著是為了別人，因著是出自她天性中無可救藥的奉獻(xiàn)精神，也成了優(yōu)處。

（一）愫方形象分析

與先聲奪人的曾思懿相比，愫方的出場(chǎng)正如其人般貞靜。正當(dāng)曾思懿和曾文清為著愫方和袁先生的相親事宜爭(zhēng)論時(shí)，愫方靜靜的登場(chǎng)了。她進(jìn)屋先注意的是地上被耗子啃壞的畫，開口談?wù)摰囊彩茄a(bǔ)畫的事宜。她仿佛是跳出這世間俗事的一縷清風(fēng)，吹散了方才曾氏夫婦吵架時(shí)渾濁的氣氛。愫方待人接物也始終是如一的。無論是對(duì)上還是對(duì)下，對(duì)老還是對(duì)幼，她都是一樣的溫柔良善。

然而，就算是這樣完美無缺的愫方，在曾家生活的數(shù)十年，她的自我價(jià)值其實(shí)都是失落的。她的價(jià)值被曾家壓榨了，被奉獻(xiàn)給了這個(gè)毫無前途的黑暗的牢籠，直到第三幕，她跟著瑞貞走出了曾家，這才實(shí)現(xiàn)了她自我價(jià)值的回歸。

（二）婚戀價(jià)值的回歸

在曾家這個(gè)普遍早婚的家庭中，三十歲還云英未嫁的愫方顯然位置尷尬。她也曾屢次有過出嫁的機(jī)會(huì)，但最終都沒有成行，她甚至對(duì)曾老太爺保證，說自己一輩子也不嫁人。結(jié)婚當(dāng)然是不是女性實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的必需品，但這是建立在女性能夠?qū)崿F(xiàn)自我的情感滿足、有自主選擇權(quán)的基礎(chǔ)上。而愫方卻恰恰相反，她常是因?yàn)樽约簮矍榈氖涠鄲灒幕閼傩枨笫潜辉覠o情的扼殺了。

愫方對(duì)婚姻的態(tài)度，一方面是消極的浪費(fèi)年華，一方面也顯示出了她天性當(dāng)中寧折不屈的理想主義。正是這種對(duì)美好真摯情感的追求，讓她作出犧牲自己換取曾文清外出尋找實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值機(jī)會(huì)的選擇，進(jìn)而使她認(rèn)清楚了讓她深愛的表哥變成了不會(huì)飛的鴿子的曾家其實(shí)是座監(jiān)牢，最終使她毅然選擇了離開。

愫方的離開是她對(duì)自身情感的審視的結(jié)果，也表明了她對(duì)自己婚戀情況的正視，她不再一味的逃避和空洞的尋找寄托。雖然劇中并沒有寫明愫方的后續(xù)，但她的命運(yùn)趨勢(shì)必將走向婚戀價(jià)值的回歸。

（三）生育價(jià)值的回歸

在劇中所展示的時(shí)間段內(nèi)，愫方并沒有生育過。但她對(duì)生育始終抱著積極的態(tài)度，正如她勸瑞貞生下孩子時(shí)說的，“人家說有了小孩就好了，有了小孩，夫妻的感情就會(huì)好的了。”

雖然愫方的生育愿望始終落空，但她的母性是劇中所有人當(dāng)中最重的。面對(duì)無理取鬧的曾老太爺，她的包容與照顧實(shí)在是母親一般的，對(duì)曾霆和瑞貞這對(duì)夫婦，她更給予了比他們真正的母親曾思懿更多的母愛。她將自己失落的母愛寄托在對(duì)所有人無差別的關(guān)懷身上，看似得到了滿足，但實(shí)際上仍是沒有意義的。因?yàn)樵谠疫@個(gè)注定腐朽的監(jiān)牢里，所有身處其中的人都只有往下墮落的份，她母親般的關(guān)懷如同杯水車薪，改變不了任何人的命運(yùn)。直到后來她讓瑞貞把自己為孩子做的小衣服分給那些更可憐、沒有衣服穿的小孩子時(shí)，她內(nèi)心里渴望做母親的愿望忽然得到了升華，她才最終認(rèn)識(shí)到曾家之外仍有廣闊的天地，自己包括生育理想在內(nèi)的人生理想不應(yīng)局限于此。

（四）社會(huì)價(jià)值的回歸

與曾思懿相比，劇中并沒有對(duì)愫方的個(gè)人能力做過多的闡述。事實(shí)上，人們被愫方的溫柔善良吸引了過多的注意，往往忽略了她其實(shí)也有很好的處理事務(wù)的能力。

曹禺雖并未明寫，但通過幾處暗示，我們?nèi)钥梢苑治龀鲢悍揭簿哂邢喈?dāng)優(yōu)秀的管理能力。首先，愫方雖出身名門，但父親身后蕭條，并沒有留下什么遺產(chǎn)，僅有母親留下的一點(diǎn)錢。然而，依靠著這為數(shù)不多的錢，愫方還能對(duì)曾家進(jìn)行貼補(bǔ)，說明她的理財(cái)能力是很強(qiáng)的。

其次，曾家雖然表面上的管家人是曾思懿，但盡心盡力做事情的人其實(shí)是愫方，可盡管百事纏身，愫方從未顯示出慌亂，甚至能擠出時(shí)間替瑞貞做了整整一小箱子的嬰兒衣服。這說明她不僅能干，而且處理事務(wù)也很有條理。

以愫方的個(gè)人能力來說，她在曾家是屈才的，而當(dāng)她離開曾家，走向社會(huì)尋找更合適的位置的時(shí)候，她的社會(huì)價(jià)值便得到了回歸。

三、曹禺的情感經(jīng)歷對(duì)其女性價(jià)值取向的影響

《北京人》創(chuàng)作于1941年，曹禺此時(shí)正好與第一任妻子鄭秀感情破裂，遇見了第二任妻子方瑞（原名鄧譯生），并與她開始了長(zhǎng)達(dá)十年的婚外戀情。曹禺的情感狀態(tài)也影響了他的創(chuàng)作，甚至劇中的人物也能在他的情感生活中找到原型。“他曾透露思懿有余師母和鄭秀的影子，……，女主角愫芳是以曹禺當(dāng)時(shí)熱戀的鄧譯生為藍(lán)本，男主角大少爺文清是個(gè)文弱書生，是曹禺自己的化身，正如他當(dāng)時(shí)自己的情況，感情很充沛。”

曹禺劇中否定的、由曾思懿代表的女性價(jià)值取向，確實(shí)可以從他與鄭秀的婚姻生活中窺得端倪。鄭秀在婚后逐漸沉溺于太太的生活，不再與曹禺進(jìn)行精神上的交流。這一點(diǎn)，被曹禺夸張成了曾思懿的文墨不通。而在曹禺出軌之后，兩人的婚姻又延續(xù)了十年，期間想必有許多爭(zhēng)吵，而鄭秀身為原配，對(duì)插足自己婚姻的方瑞想必也是痛恨的。如此種種，便成了粗野自私的曾思懿對(duì)文雅溫柔的愫方的嫉妒成狂。

如果說曾思懿是被丑化了的鄭秀，那么愫方就是被理想化了的方瑞。首先，愫方在道德上比方瑞要完美，她與曾文清之間始終是發(fā)乎情止乎禮的，并沒有實(shí)質(zhì)上的出軌行為。其次，曹禺在劇中批判曾思懿和鄭秀這種沉溺于家庭生活不思進(jìn)取的價(jià)值取向，到了愫方這里，同樣也是耽于情愛，她無望地愛著和守護(hù)著曾文清，就變成一件可憐可愛的、值得惋惜和鼓勵(lì)的事情了。對(duì)后者所進(jìn)行的理想主義的美化，顯然是摻雜了曹禺的主觀傾向。

由此可見，曹禺在《北京人》中所表現(xiàn)出來的女性價(jià)值取向，其實(shí)是他在實(shí)際情感生活中進(jìn)行提煉升華的結(jié)果。他否定落后的女性價(jià)值取向，鼓勵(lì)女性勇敢追求自我價(jià)值，總體上仍然表現(xiàn)了進(jìn)步的女性主義觀點(diǎn)。