歷史的打碎與重構(gòu)
——《我的帝王生涯》的新歷史主義解讀

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長沙 410000）

隨著20世紀(jì)八九十年代新歷史主義在中國的廣泛傳播，一批新歷史主義小說作品在當(dāng)代文壇興起。《我的帝王生涯》是其中不可忽視的一本，蘇童以其特有的詩意神秘的文學(xué)語言，荒誕先鋒的故事情節(jié)，踐行著新歷史主義的理念，構(gòu)建出一個帶有個人私密性質(zhì)的虛構(gòu)的歷史文本。

一、歷史的打碎

首先歷史的打碎體現(xiàn)在將經(jīng)典故事打碎重組上。《我的帝王生涯》中的朝代地點，人物形象，完全依賴作家的創(chuàng)造，無從考究。蘇童在前言中說：“年代總是處于不詳狀態(tài)，人物似真似幻”“是按我喜歡的配方勾兌的故事”，這是強調(diào)了作品本身的虛構(gòu)性。但是讀者從中也不難發(fā)現(xiàn)一些熟悉的經(jīng)典劇情：彭王后與蕙妃爭寵將其所產(chǎn)胎兒換成白狐，完整上演了貍貓換太子的戲碼；端文謀反篡位成功，端白流落民間最后出家，似乎是靖難之變的翻版；至于外敵入侵國破城荒則是諸多朝代的結(jié)局。少年為王、假傳遺詔、后宮專權(quán)、伶人行刺、兄弟鬩墻……這些在歷史上常常上演的劇情在書中齊聚一堂，這一個個碎片化的小情節(jié)本就脫胎于各種正史野史，讓整個故事顯得亦真亦假。蕙妃淪為妓女讓人聯(lián)想起北齊成武帝的皇后胡氏；帝王端白沉湎于男女情愛時作詞寫詩所流露的文人氣質(zhì)極像詞人皇帝李煜，從帝王淪為一介草民又有了末代皇帝溥儀的影子；起義失敗的李義芝讓人想起勇猛善戰(zhàn)的李自成；忠心耿耿陪端白流浪赴死的宦官燕郎恰似陪崇禎赴死的王承恩。因此，純虛構(gòu)的文本并不意味著不能表現(xiàn)真實的歷史，讀者恰恰能從假的情節(jié)中讀出真的歷史。既然客觀的解讀無法達(dá)成，那么索性摒棄，全盤虛構(gòu)，作品追求的并非事實的真實反映，而是歷史本質(zhì)的真實呈現(xiàn)，體現(xiàn)歷史的文本性。

消解傳統(tǒng)歷史的崇高，同樣可以打碎陳舊的史觀。在《三國演義》《水滸傳》等經(jīng)典歷史小說中，作者往往宣揚忠孝節(jié)義與正統(tǒng)儒學(xué)，迎合封建統(tǒng)治的需要。而《我的帝王生涯》，則從消解王權(quán)崇高和正統(tǒng)儒學(xué)崇高打碎傳統(tǒng)。

作品中“我”即端白是帝王，雖然擁有萬人之上的尊貴地位，但是他卻以自白的方式說：“我很敏感，我很殘暴，我很貪玩，其實我還很幼稚”。第一人稱的敘事角度讓讀者無限貼近端白這個人物，得以窺探他的私密空間。他私生活中的性壓抑與陽痿，他心理上反復(fù)無常的喜怒憂懼，他居此高位的身不由己——被人在嘴里塞上絲絹，雙手被縛在龍椅上，或是被強行安排出駕西巡，打破了傳統(tǒng)中高高在上的皇帝形象。王權(quán)的實際掌握者皇甫夫人和孟夫人，也是通過戲謔與荒誕的形式被消解了她們所代表的崇高。皇甫夫人霸道專橫，轉(zhuǎn)頭就會扇孟夫人一耳光，或者是用紫檀木壽杖打人，孟夫人則大罵“老不死的東西，早死早好”，接著又是許多粗鄙下流的市井俚語，皇甫夫人氣得渾身哆嗦，用壽杖捅著孟夫人的嘴。貴為太后與太皇太后，又掌控國家大權(quán)，卻猶如市井潑婦一般叫囂斗毆，不成體統(tǒng)，讓人覺得荒謬可笑，顛倒錯位。與王權(quán)相關(guān)的朝堂，在書中卻寫為，“與其聽皇甫夫人和馮敖他們商討田地稅和兵役制，不如聽郡王的一聲響屁”，不再是慣常概念中秩序森然，謹(jǐn)言慎行的議政之所。王權(quán)被拿來玩笑，打破了其不可冒犯的凜然形象，使得傳統(tǒng)歷史中的崇高崩塌一地。在作品末尾，端白說道“黑豹龍冠的騙局蒙蔽了多少人的眼睛，曾經(jīng)頭戴龍冠的人如今已經(jīng)逃離了那口古老的陷阱，而宮墻外的蕓蕓百姓卻依然被黑豹龍冠欺騙著”，在封建社會人人頂禮膜拜唯其獨尊的王權(quán)在作品中被貶為虛假的騙局，消解了王權(quán)自古而來的神圣與崇高。

正統(tǒng)儒學(xué)在書中的代表是《論語》一書。僧人覺空教“我”從小讀《論語》，借其正統(tǒng)儒學(xué)來維護封建統(tǒng)治。在端白篡位時“我”手握這本《論語》，但是它所代表的儒學(xué)沒有救作為落魄帝王的“我”，也沒有挽救傾頹的國勢。這本書幾乎陪伴了“我”的一生，在作品最后，“我”用了無數(shù)個夜晚靜讀《論語》，有時覺得這本書包容了世間萬物，有時卻覺得一無所獲。“包容世間萬物”指的是它作為應(yīng)世法則能夠在封建體制這樣的意識形態(tài)內(nèi)起到一定作用，“一無所獲”則是從更大的角度來說，跳出意識形態(tài)來看，面對歷史的無理性無常性，《論語》所帶表的正統(tǒng)儒學(xué)則顯得渺小無力，那么它先前的崇高地位也就此消散了。

二、歷史的重構(gòu)

首先是故事的重構(gòu)。《我的帝王生涯》將朝代史寫為個人史。

作品擺脫傳統(tǒng)史學(xué)的大局觀，選用第一人稱敘述中的體驗視角，“我”即是歷史的參與者，“我”在塑造歷史的同時也被歷史所塑造，因而構(gòu)成一種內(nèi)視角。帝王端白，即小說中的“我”，是整個故事的主角與中心，讀者能夠體驗到端白的切身感受，所閱讀到的故事也全部是透過了端白的主觀濾鏡。小說中夾雜了大量的心理描寫，端白孩子氣的幼稚獨白讓讀者真切感受到他的情緒流動，“我不喜歡他們”“我一點兒都不快樂”，此時讀者與端白和歷史的距離拉到極近，種種細(xì)節(jié)都愈發(fā)豐富細(xì)膩，在跟隨“我”的故事的推進過程中能感受到前所未有的代入感與親切感。

這樣的寫作手法也同樣使讀者受限于他第一人稱的有限視角。端白在皇宮內(nèi)無法看到外面的戰(zhàn)爭場面，讀者所獲知的也就是大臣在朝堂上上報的寥寥幾語，端白淪為庶民在民間流浪，我們就徹底失去了端文作為新帝如何治國理政的信息。整個故事的時間軸同樣是以端白的個人時間感知為依據(jù)的。在品州城內(nèi)的微服私訪令端白大開眼界印象深刻，因而描寫所用篇幅較長，讀者感受到敘事進度明顯放慢，而端文率領(lǐng)叛軍入侵的情節(jié)只用了數(shù)行帶過，似乎是作為敘述者的端白不愿提及。因此讀者所讀到的文本是經(jīng)過敘述者主觀取舍后的結(jié)果，是敘述者想讓我們看到的內(nèi)容，具有濃厚的個人色彩。以此種新歷史主義觀念所創(chuàng)作的文本，不再像過去傳統(tǒng)的歷史故事一樣，個個都力求貼近史實，最終導(dǎo)致千篇一律，而是選擇在大歷史下關(guān)注個人命運。

其次是歷史觀的重塑，“歷史的空間可能就是一個布滿岔路口和歧路的迷宮，偶然性、荒誕性和神秘性才是它真正的屬性”，《我的帝王生涯》通過顛覆傳統(tǒng)史觀，重塑新的歷史體驗。

作品在呈現(xiàn)過程中借助荒誕情節(jié)等元素有意凸顯一種虛構(gòu)性，借以表現(xiàn)敘寫的歷史是一種文化產(chǎn)物，引導(dǎo)讀者像闡釋文學(xué)文本一樣解讀歷史。例如端文頭上莫名出現(xiàn)的“燮王”刺青，端白跌宕起伏的傳奇人生，老瘋子孫信的宿命式寓言，端白與生俱來的走索天賦，都是非常理能解釋的內(nèi)容，風(fēng)格呈現(xiàn)戲劇化。作者在敘寫歷史的時候不再是被動敘述，而是富有能動性地呈現(xiàn)，歷史敘述是“語言凝聚、替換、象征化和某種貫穿著文本產(chǎn)生過程的二次修訂的產(chǎn)物”，實現(xiàn)了以新方式闡述歷史的可能。

同時，作品還著力表現(xiàn)歷史的無常性與非理性，蘇童自己說道“一個不該做皇帝的人做了皇帝，一個做了皇帝的人最終又成了雜耍藝人”，他本應(yīng)當(dāng)是改朝換代時最該死的人，而死亡的邀請卻獨獨遺漏了他。歷史的分配并非沿才授職，每個人分配到的角色都具有隨機性，每個人的命運走向也不一定都能自己掌控，昏君端白被趕出王宮后成了走索王，而奪回王位的端文卻被入侵的外敵燒死在宮中，歷史本身的安排就體現(xiàn)出一種荒誕虛無之感。傳統(tǒng)歷史所宣揚的“把握歷史規(guī)律，順應(yīng)歷史潮流”在此被顛覆，歷史的規(guī)律本身就是無可探求的，歷史的潮流隨時可能轉(zhuǎn)向，所謂的順應(yīng)潮流不過是事后的回溯總結(jié)，身處歷史洪流中的渺小個人更多地體會為一種無力感。端白作為歷史的一部分，永遠(yuǎn)是被時代裹挾而走，渺小個人在命運齒輪的轉(zhuǎn)動前永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)真正的自由。因此他說“害怕那些我們不知道的事”“漫長的黑豹龍冠之爭終于結(jié)束，我們發(fā)現(xiàn)雙方都是被歷史愚弄了的受騙者”。這也是蘇童針對人類命運面臨的永恒困境所做出的的探尋。

歷史的非線性與非進步性在作品中同樣有所體現(xiàn)。非線性指的是，歷史不僅僅是歷史事件的線性演進，每個歷史事件也不是由原因直接通向結(jié)果的單行線，歷史事件的發(fā)生體現(xiàn)為一種偶然性。端文奪位后民間受災(zāi)是偶然，端白在流亡開始遭遇剪徑也是偶然，但是在當(dāng)時的境遇下則形成了必然的致命性打擊。在這種不可掌控的偶然性中，個人只能悲嘆“可憐，可憐的生死沉浮”。歷史的非進步性是指歷史并不一定是前進的，我們并不是在邁向更好地明天。看似更加具有王者風(fēng)范的端文做了皇帝，仍然無法挽救燮國衰頹的命運，國力更加強大的彭國統(tǒng)治了這塊土地，人民的生活并沒有因此改善，又迎來了與陳國、狄國的交戰(zhàn)。廢墟上建立起的不過是另一個燮國，等著下一個新彭國來將它毀滅。歷史仿佛就是循環(huán)往復(fù)原地踏步，上演著重復(fù)的劇情，人類似乎只是在原地兜圈子，身處其中的我們處于某一階段之時則會誤以為在前進。

中國古代就有歷史小說的傳統(tǒng)，小說這種文學(xué)類型是基于歷史發(fā)展起來的，應(yīng)當(dāng)說，中國的小說比任何其他地區(qū)都更加具有歷史情結(jié)，因為他們本就依附歷史而生。這使中國小說在追求真實性的同時忽略了小說本質(zhì)所更加強調(diào)的虛構(gòu)性。而在近代革命過程中，歷史小說更多地包含一種權(quán)力話語，作為意識形態(tài)塑造的政治工具在革命中發(fā)揮宣傳鼓動作用，以達(dá)到一種政治目的，此時對歷史的書寫已經(jīng)不自覺地包含一種主觀性，已有一種塑造歷史的意味。到《我的帝王生涯》出世時已體現(xiàn)了較為成熟的新歷史主義特點，以純虛構(gòu)的方式創(chuàng)造歷史故事，是對傳統(tǒng)史觀的挑戰(zhàn)與反叛。但是值得注意的是，作品在表現(xiàn)過程中不可避免地出現(xiàn)虛無主義與不可知論的傾向，在解構(gòu)意義與歷史真實性的過程中表現(xiàn)出一種過于悲觀的態(tài)度。“新歷史小說試圖避開歷史本體來尋找人類，試圖通過一種任意的主觀解釋來尋求人類價值，這未免使新歷史小說的努力變成了自欺欺人的把戲。”如果消解了所有的意義，那么一切的存在都毫無價值。我們無法把握神秘的歷史，那我們是否一切的作為都是徒勞，永遠(yuǎn)都是被動的非自由的存在？新歷史主義實現(xiàn)了反叛，提出了問題，卻未曾為我們指明道路，或者說按照新歷史主義的觀點來說，我們根本就無路可走。這未免失之偏頗。因此對于蘇童的《我的帝王生涯》及其背后的新歷史主義觀點，我們在解讀時也應(yīng)當(dāng)抱有較為客觀的態(tài)度。