“我輩中人”陶淵明

自鐘嶸推淵明為“隱逸詩人之宗”，一般人都著重淵明的隱逸的一方面;自顏真卿作詩表白淵明眷戀晉室的心跡以后，一般人又看重淵明忠貞一方面。淵明是隱士，卻不是一般人所想象的孤高自賞、不食人間煙火氣，像《紅樓夢》里妙玉性格的那種隱士;淵明是忠臣，卻也不是他自己所景仰的荊軻、張良那種忠臣。在隱與俠以外，淵明不定期有極實際極平常的方面。這是一般人所忽視而本文所特別要表明的。隱與俠有時走極端，“不近人情”;淵明的特色是在處處都最近人情，胸襟盡管高超而卻不唱高調。他仍保持著一個平常人的家常便飯的風格。法國小說家福樓拜認為人生理想在“和尋常市民一樣過生活，和半神人一樣用心思”，淵明算是達到了這個理想。他的高妙處我們不可仰攀，他的平常處我們卻特別覺得親切，他盡管是隱士，盡管有俠氣，在大體上還是“我輩中人”。他很看重衣食以及經營衣食的勞作，不肯像一般隱者做了社會的消耗者，還在唱“不事家人生產”的高調。他一則說：“衣食當須紀，力耕不吾欺。”再則說：“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安？”本著這個主張，他從幼到老，都以種田為恒業。他實實在在自己動手，不像一般隱士只是打“躬耕”的招牌。種田不能過活，他不惜出去做小官，他坦白地自供做官是“為饑所驅”“傾身營一飽”，也不像一般求官者有治國平天下的大抱負。種田做官都不能過活，索性便求鄰乞食，以為施既是美德，受也就不是丑事。在《有會而作》那首詩里，他引《檀弓》里餓者不食嗟來之食以至于餓死的故事，深覺其不當，他說：“常善粥者心，深念蒙袂非。嗟來何足吝，徒沒空自遺。”在這些地方我們覺得淵明非常率真，也非常近人情。他并非不重視廉潔與操守，可是不像一般隱者矯情立異、沾沾自喜那樣講廉潔與操守。他只求行吾心之所安，適可而止，不過激，也不聲張。他很有儒家的精神。

不過淵明最能使平常人契合的還是在他對人的熱情。他對于平生故舊，每因“語默殊勢”而有不同調之感，可是他覺得“故者無失其為故”，贈詩送行，仍依依不舍，殷殷屬望，一片忠厚篤實之情溢于言表，《答龐參軍》《示周祖謝》《與晉殷安別》《贈羊長史》諸詩最足見出他于朋友厚道。在家人父子兄弟中，他尤其顯得是一個富于熱情的人。他的父親早棄世，他在《命子》詩中有“瞻望弗及”之嘆。他的母親年老，據顏延之的誄文，他的出仕原為養母（“母老子幼，就養勤匱，遠惟田生至親之義，追悟毛子棒檄之懷”）。他出去沒有多久，就回家省親，從《阻風于規林》那兩首詩看，他對于老母時常眷念，離家后致嘆于“久游念所生”，回家時“計日望舊居”，到家后“一欣侍溫顏”，語言雖簡，情致卻極深摯。弟敬遠和程氏妹都是異母生的，程氏妹死了，淵明棄官到武昌替她料理后事，在祭妹文與祭弟文中，他追念早年共甘苦同患難的情況，焦慮遺孤們將來的著落，句句話都從肺腑中來，淵明天性之厚從這兩篇祭文、自祭文以及與子儼等疏最足以見出，這幾篇都是絕妙文字，可惜它們的名聲為詩所掩。

（節選自朱光潛《陶淵明》。題目為編者所加）

人物速評

陶淵明的形象，似乎離不開“隱士”“瀟灑”“特立獨行”等。而朱光潛先生的一番評論，則讓我們了解到，陶淵明還是一個近于人情而且富有熱情的人。文如其人，陶淵明的詩文，語言表面平淡樸實、淺顯直白、質樸無華，有時甚至感覺味同嚼蠟，但當你細細品味、慢慢咀嚼時，卻分明有洌洌甘泉、縷縷清香、絲絲愜意。