阿婆謠

馬藝丹

外婆老了，老得像個孩子。

那個冬天，我獨自回外婆家。雪天，真是形容不出的冷。裸露的耳朵凍僵了，仿佛只要顫動一下，就會“咔嚓”一聲掉下來。我再次裹了裹外衣，陷入漫長的等待中。

不知過了多久，車停下了。一個佝僂著背的身影出現(xiàn)了——是外婆。她提著燈，拎起行李，輕推我，拉我下車。

“餓嗎？”外婆問。

我不受控制地點點頭。外婆走進(jìn)廚房，忙活起來。燈光忽明忽暗，矮小的外婆，在臉盆大的缸里和面、揉面。微光中，我看見一個背影使勁地起伏著。小小一塊面，好像被賦予了靈魂，靈活地舒展筋骨——延長、收縮。外婆用掌心一捏，取出一把小刀，飛速削下一片片面。面片也很聽話，化作一條條白練，飛入鍋中，不濺起一點水花，不發(fā)出一絲雜音。我想，大概是它們不忍心打擾外婆如畫般的削面表演吧。原來面也是有情感的：它們喜歡外婆，所以，不像沸水一樣咕嚕咕嚕地叫囂，只是靜悄悄地把自己煮熟，等著外婆溫柔地盛出來，最后落入我的肚子。它們用這種美妙的方式，來報答造就它的人。

面熟了。外婆踮著腳，樂呵呵地為我盛上一碗。然后默默坐下，看著我大快朵頤。一會兒，外婆好像記起了什么，快跑進(jìn)廚房，拿來一個小罐罐，從里面掏出一小撮粉末，撒入我的碗里，自豪地說：“嗨，還說我記性不好呢。上次回家，你說面淡了，嚷嚷著放什么胡椒粉。這我可沒忘。”外婆拍拍罐子，眼角笑成了一朵花，“托鄉(xiāng)親從外省帶的，保證好吃。”我怔住，思忖著上次回家的情形，卻如何也想不起說過這句話。想不到記性不好的外婆卻記得那么清楚，真是慚愧。等一湯匙的面入口，我又愣住了——竟是苦的！這時我才發(fā)現(xiàn)，外婆拿的是滿滿的一罐堿！

外婆真的老了。她像個犯了錯的孩子，眼里堆滿不安和焦急，小心翼翼地問：“不好吃嗎？”我把淚咽回去，大聲說：“好吃！當(dāng)然好吃……”

故鄉(xiāng)有首歌謠：“太陽歇得么？歇得。阿婆歇得么？歇不得。歇不得。”這就是阿婆謠。

原來阿婆對我的愛，就在這“歇不得”三個字中，在廚房和站臺間的無限循環(huán)里。一種骨子里刻著的愛，一種我習(xí)以為常的大愛。

哦，阿婆歇得么？歇不得，歇不得……

（指導(dǎo)教師 ?朱 ?琴）