寫物，得有“知識味、煙火味、文學味、哲思味”

曹津源

時文引路

滿窗明月

劉江濱

人在旅途，夜晚走在陌生城市的街頭，最打疼我們眼睛的一定是一窗一窗的燈光。那溫暖、柔和的光亮，不禁勾起游子思鄉思親的情愫，照得內心的孑然孤獨無處躲藏。

這種感覺恐怕人人都會有吧。

窗是家的象征?！墩f文》云：“在墻曰牗，在屋曰囪。窗，從穴?！边h古時期，人們筑房造屋，在墻上或屋頂上鑿出一洞，以透光和空氣，還可讓燒飯的煙冒出。白天看裊裊炊煙，晚上看熒熒燈光，在田里耕作的人就知道歸宿在何處。雖然對一處房屋或一個家來說，門的重要性遠遠大于窗，沒窗或許可以將就，沒門是萬萬不行的。但門更多的是物質屬性，而窗卻更多的是精神屬性，寄寓了人們諸多情感和審美的內在要素。

小時候，家在農村，窗戶是木頭做的，由窗框、窗欞組成。窗欞也不講究，簡單的方格狀。夏天釘上淺綠色的窗紗，冬天則糊上粗糙廉價的麻紙。這種麻紙上面疙里疙瘩，透光性差，白天屋里也暗暗的。天麻麻亮的時候，經常被雞鳴或麻雀嘰嘰喳喳的叫聲吵醒，又不愿意起來，就盯著窗戶看，那些紙上的疙瘩竟被看出了諸般人或動物的形狀，就像看天上的云彩一樣，白云蒼狗，天馬行空，有趣好玩。遇到凜冽的寒風在樹梢上狂嘯，薄薄的窗紙呼噠呼噠地響，反而覺得室內暖和，睡得更香;有時窗紙突然就被吹破了，冷風順勢從破口處灌入，如果恰巧遇上下雪，雪花擁擠著飛舞，能把人凍得上下牙打架。這時沒有更好的辦法，只好找些舊棉衣棉褲塞到窗格，待風兒停歇了，再重新糊上窗紙。

因為窗紙薄而脆，故留下一句歇后語，事情即如窗戶紙——一捅就破。

講究一點的人家將窗戶做成了藝術品。那一年我去山西喬家大院和王家大院，不禁為各種窗欞所吸引，造型各異，式樣繁多，不僅僅是方格形的，還有菱形、圓形、扇形、瓶形等等我叫不出來名的形狀，還雕刻著蝙蝠、石榴、葫蘆、仙桃等寓意美好吉祥的物事。普通人家喜歡在過年或結婚時貼窗花，即在窗戶上貼上各式各樣的剪紙，或飛禽走獸，或神話人物，或五谷豐登，或福祿喜壽，紅彤彤，喜洋洋，一個物質的窗戶成了透視人們心靈的窗口。山西有一首民歌《剪窗花》，這樣唱道：“銀剪剪嚓嚓嚓，巧手手呀剪窗花。莫看女兒不大大，你說剪啥就剪啥。啊兒喲，祖祖輩輩多少年，解開多少愁疙瘩。不管風雪有多大，窗欞欞上照樣開紅花。”物質生活固然重要，可藝術的生活同樣不可或缺，精神的撫慰讓一切都漾出了生命的機趣，與過年貼窗花一樣，一條紅頭繩就足以令喜兒歡歡喜喜過個年。

窗戶是人們在室內與外部世界建立聯系的連接點，即使足不出戶，一年四季的細微變化，春草綠了，秋葉黃了，風雨雷電，雪花紛飛，都能在窗前依次展現。窗戶更像是一個畫框，涂抹描繪出各種色彩各種意象的圖畫。古人早就發現了這一點，如杜甫：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！睆堮纾骸皦粲X隔窗殘月盡，五更春鳥滿山啼。”李清照：“窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭。”白居易：“清風兩窗竹，白露一庭松?！钡鹊取，F代詩人卞之琳也有名句：“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！鼻宕鷳蚯依顫O在《閑情偶寄》中說“開窗莫妙于取景”，其實，窗外的景色是固定的，如何看景，更在于取景者的心情。譬如秋末的殘荷，破敗寥落之相何美之有？樂觀的人卻找到了聽雨之樂?！案舸奥犛辍背闪斯旁娫~中最多見最豐饒的意象。而東西南北四面的窗，本是普普通通的方位，卻被詩人賦予了迥然有別的特殊況味，如南窗寄傲，北窗下臥，西窗剪燭，東窗嘛，哈，——東窗事發！窗戶也有諸多雅稱，如茜窗、綠窗、竹窗、紙窗、玉窗、金窗、幽窗、軒窗，等等，這些好聽的名字無不盈滿了詩人溫潤美好的意趣。

窗外的風景不僅是風景、是美，有時還是信念、意志和生命。美國作家歐·亨利的小說《最后一片葉子》就講述了這樣的故事。老畫家貝爾曼為了讓青年女畫家瓊珊鼓起戰勝肺炎的勇氣，夜雨中將常春藤葉畫在墻上，瓊珊透過窗戶見最后一片葉子堅強不落，陡增信心、病情向好，貝爾曼卻因此患了肺炎死去。這時的窗，更像一面鏡子，映照出來的是人性善的底色和力量。

我現在的居室，南窗北窗通透，不再是狹小的紙窗，而是寬大的落地玻璃窗。北窗外是一條河，河對岸是公園，花紅柳綠，碧波蕩漾，四季皆為風景。南窗外不僅可觀賞小區庭院的綠草如茵、枝葉扶疏，更有明月破窗而入，一如李白詩句“滿窗明月天風靜”所述的意境。明月裝飾了窗子，窗子也裝飾了人生的詩和夢。

（選自2020年12月12日《人民日報海外版》）

鑒 ?賞

一、知識味，給文章增趣益智。文章引用《說文》語，追根溯源，并在“門”與“窗”的比較中點出“窗”的特殊屬性，讓人眼界大開;揭示歇后語“事情即如窗戶紙——一捅就破”的來歷，搜出“南窗寄傲”“東窗事發”等具有“特殊況味”的成語，令人興味盎然。這些啟示我們：寫“物”時，要寫出知識味，提升可讀性。

二、煙火味，讓文章貼近生活。作者善于發掘自身經歷，例如文章結尾描寫“我現在的居室”的“落地玻璃窗”，傳遞“窗文化”的當代元素;用300多字回憶“小時候”在農村的“家”，粗糙廉價的“麻紙”，“天麻麻亮”時嘰嘰喳喳的叫聲，“白云蒼狗，天馬行空”類的錯覺，薄薄窗紙呼噠呼噠的響聲，“雪花擁擠著飛舞”入窗的“險情”……這些接地氣的聲音和畫面，原汁原味，真實可感，即使過慣城市生活的讀者也能感同身受。這些都啟示我們：寫出煙火味，提升共情性，是使寫物作文更有個性的有效方法。

三、文學味，讓文章格調多元。文章運用多種手法傳遞“窗文化”豐富的文學內涵。一是視聽審美。造型與雕刻多樣化的窗欞，內涵詩意的窗花，加上一曲地道陜西腔的民歌《剪窗花》，營造出濃濃的文藝味道。二是引詩解讀。作者引用古今5位詩人的“窗口詩”，杜甫詩意之純凈，張耒詩意之清幽，李清照詩意之凝重，白居易詩意之挺拔，卞之琳詩意之濃郁，從不同角度豐富了“窗口文學”物我交融、情隨“窗”生的多元文學特性。三是一“葉”折射。小說《最后一片葉子》的引入，使讀者感受到“人性善的底色和力量”，提升了“窗口文學”的文學魅力;四是拓展延伸。引用李漁的名句后，以“隔窗聽雨”為例，亮出“窗景”之美取決于心這一新論;宕開一筆列舉“茜窗”“玉窗”等“窗”之“雅稱”，也使行文彌散著文學的芳香。這些啟示我們：寫出文學味，提升審美品位，才能使寫物作文的立意厚重。

四、哲思味，讓文章“深入人心”。文中說到窗，一句“更多的是精神屬性”就為全文奠定了哲思氛圍;一句“一個物質的窗戶成了透視人們心靈的窗口”，啟示讀者打開賞物品文的辯證視野;一句“這時的窗，更像一面鏡子”“是信念、意志和生命”，一下子引發讀者對“鏡子”的哲理思考。這些啟示我們：立意的新穎與深刻，很大程度上取決于作者的思考力，讓哲思味自然彌散于文中，文章才能“深入人心”。

我仿我秀

校園綠

如東中學 ?宋曉東

徜徉在校園幽靜的道路上，校園綠隨處可見。可能無數次沉醉于詩人的優美詩篇吧，我認定綠就是“碧玉妝成一樹高”的柔美，就是“春來江水綠如藍”的靜謐，就是“春風又綠江南岸”的新鮮，代表青春的氣息。當這一思想根深蒂固后，再注視眼前有些異樣的綠，不免有些失望。

看，操場南邊的水杉林，上層濃密而下層疏淡，有的甚至已經枯黃，樹葉綠得如此不和諧，怎能稱之為美呢？綠，便要綠得均勻，綠得透徹！正失望時，遇見清潔工袁師傅，我隨口說道：“師傅，這么多黃葉，既不好看，又得天天掃，你辛苦了?！痹瑤煾敌π?，語氣平和地說：“黃葉把營養都給了上層的綠葉，林子密，樹得往高處長，上層綠葉才能見到陽光，再說，下層樹葉枯黃掉落，才能通風呢?！痹瓉砣绱?！謝謝袁師傅，您教給了我綠之濃淡所蘊含的人生哲理。看來，我原來的審美該糾偏了——綠之美本來就是因樹而異、因地而異的。

我不禁想到宗璞散文《西湖漫筆》中的文字：“飛來峰上層層疊疊的樹木，有的綠得發黑，深極了，濃極了;有的綠得發藍，淺極了，亮極了?！睂訉泳G蓋遮天蔽日，陰暗潮濕，水氣彌漫，給人的綠感自然是“深”而“濃”，而在那多石處或邊緣，樹木稀疏，葉間光照閃爍，此處用“淺”和“亮”形容，十分貼切。暗處綠的深濃和明處綠的淺亮組成了繁蔭之美與明快之美的對立統一。校園水杉林的綠不也是這樣的嗎？

再往前走，我與花草相遇?；▋褐皇橇阈堑狞c綴，本該是陪襯的綠，搖身一變成了主角，“萬花叢中一點綠”變成了“萬綠叢中一點紅”，綠的甘于平凡、樂于奉獻去哪里了？

帶著些許疑惑回到教室，我干脆找出《西湖漫筆》原文。又有兩處描寫吸引了我——“那興安嶺上起伏不斷的綠沉沉的林海……”“走近看時，原來是樹身上布滿了綠茸茸的青苔，那樣鮮嫩，那樣可愛，使得綠茵茵的蘇堤更加綠了幾分。”仔細琢磨，心想：這里沒有“紅”或“花”，綠是主宰，不也很美嗎！興安嶺高低錯落，重重疊疊，疊詞“綠沉沉”給人綠得厚積深沉的美感;青苔屬苔蘚植物，外形呈蓬蓬松松的絨狀，疊詞“綠茸茸”給人以松軟稠密的質感，透露出鮮嫩蓬勃的柔美。如此看來，草木之綠各美其美，它們都象征生命、希望與未來，其美與高低、濃淡、疏密、主次等無關，就像人的高尚與其外貌、職業、地位……沒有必然聯系一樣。

糾正了“固化審美”，我透過窗戶看去，校園里凡有綠處都充滿生機，美不勝收，美美與共的“校園綠”植入我的心底。

點 ?評

這是一篇以“綠文化”為題材的微散文。作者借鑒范文筆法，描述兩次審美理念的轉變過程，亮出對綠色“草木植物”的新認識;知識味、生活味、文學味和哲思味的諧合，提升了“校園綠文化”的新鮮度和可讀性，余韻無窮。