穿越文學(xué)經(jīng)典的孝道書寫

摘 要： 孝道文化是中國(guó)文化的血緣基礎(chǔ)，對(duì)孝道的書寫是文學(xué)的永恒主題。然而在書寫父母之愛的時(shí)候是論心還是論跡成為一個(gè)重要的問題，因?yàn)檎撔呐c論跡體現(xiàn)出了作為書寫者的兒女是被動(dòng)地享受父母之愛還是主動(dòng)地去愛父母。《背影》一文通過寫“父親”的背影和“我”的眼淚，情感始終處于一種感受到的愛和走不進(jìn)的心的境況。如何穿越文學(xué)經(jīng)典作品中“感恩——愧疚——不相見”的孝道書寫模式，建立一種平等、和諧、無愧的關(guān)系，成為我們當(dāng)代應(yīng)該思考的問題，這才是一種批判性創(chuàng)造性的思維和鑒賞。

關(guān)鍵詞：穿越 孝道 《背影》 思考

我國(guó)文化的核心是血緣關(guān)系維系下的倫理文化。《論語》中孔子多次談到孝，是論心與論跡并重的。其后漢文帝立《孝經(jīng)》博士，自此我國(guó)開始進(jìn)入以孝治國(guó)的模式中。此后孝成為深入我們民族基因中的重要源代碼。然從文學(xué)史的角度而言，后世歌頌?zāi)笎鄣淖髌肪佣啵柙伕笎鄣淖髌窞樯佟＝詠砜坍嫺缸又榈淖髌罚瑥膫鞑V度而言，當(dāng)以朱自清先生的《背影》為代表。自1925年朱自清發(fā)表《背影》90多年以來，教育界和學(xué)術(shù)界對(duì)其分析與爭(zhēng)論一直存在，這不得不引起我們做如下思考。

一、“他”的背影與“我”的眼淚

《背影》的開篇為：“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。”文章的末尾是：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉，不知何時(shí)再能與他相見。”論者多從文章首尾以背影始以背影終的呼應(yīng)結(jié)構(gòu)來贊賞其文章設(shè)計(jì)的精巧。然而我們必須看到這里還有一個(gè)更加嚴(yán)肅的問題，那就是“背影”和“不相見”。背影是中國(guó)男人或者父親的形象，是男主外的形象抓拍，更是作為家庭成員的子女對(duì)父親的一種非直視狀態(tài)的模糊印象。而《背影》中的“背影”更多是含有“不相見”的內(nèi)容。作品中的“我”與父親已經(jīng)兩年不見了，而動(dòng)筆寫作該文的時(shí)候表達(dá)的卻是“唉，不知何時(shí)再能與他相見”。這樣的表達(dá)讓我們心酸的同時(shí)也非常痛心。心酸是因?yàn)樽x者把《背影》當(dāng)成是作者朱自清本人真實(shí)情感的自我流露，是基于對(duì)朱自清與其父親朱鴻鈞之間因?yàn)楦缸用芏a(chǎn)生的諸多隔閡所致的社會(huì)歷史性解讀。痛心是因?yàn)楸疽讯嗄瓴灰姡琅f不知何時(shí)相見的父子關(guān)系，父親的意象到底該如何從背影轉(zhuǎn)變?yōu)槟橗嫞?/p>

背影意象在文中多次出現(xiàn)，可是把父親用一個(gè)“他”字來代替是那么的刺眼。這不是中國(guó)式的話語表達(dá)，中國(guó)人沒有稱自己父親為“他”的。用一個(gè)“他”字來替換父親，第三人稱的指代取代了“我的父親”的第一人稱表述，這種話語轉(zhuǎn)換中，可以發(fā)現(xiàn)作者自我情感的復(fù)雜和不能確定的統(tǒng)一。父與子的關(guān)系是傳統(tǒng)文化中的五倫關(guān)系之一，彼此之間存在著父慈子孝的文化約定。他與“我”的關(guān)系在中國(guó)文化中則更多的是可以感受到的陌生與無關(guān)聯(lián)，他可以是世間的任何一個(gè)人，任何一個(gè)與“我”相區(qū)別而可以對(duì)立存在的熟悉或者陌生的個(gè)體。父子關(guān)系中缺乏的就是父與子的對(duì)立與平等，而更多的是親情和責(zé)任。朱自清在父子與“我”、他的話語交換使用中是不能統(tǒng)一的，一會(huì)兒用父親，一會(huì)用他，這種較為混亂的用詞背后更深層的原因是兩者之間關(guān)系的處理和情感的起伏波動(dòng)。

文章以“我不知何時(shí)再能與他相見”結(jié)尾，這其中包含的意思可以有多種推測(cè)。通讀全文，作者似乎已經(jīng)對(duì)父親的愛有了感動(dòng)和同情，結(jié)尾處似乎也應(yīng)該沿著此思路總結(jié)父愛的偉大。開頭的不相見，結(jié)尾如果是渴望相見，似乎更能使得感恩之情得以圓滿。然而作者竟然以“我不知何時(shí)再能與他相見”做結(jié)。一個(gè)“他”又回到了熟悉的陌生，一個(gè)“不知何時(shí)再能”相見則暗示了相見的無期和無助。潘璋榮在《如何理解〈背影〉中的“不相見”》一文中提出“這里的‘不就是‘沒有或者‘沒的意思”。這種歸于口語的使用上的說法只能說是一家之言，我并不同意此說。這里的“不相見”中或許還包含了更多的作者對(duì)父親“氣死祖母、截走工資、辱罵妻子”的不能原諒。有學(xué)者認(rèn)為朱自清此文表達(dá)的是一種懺悔的父愛，筆者則感覺這里表達(dá)的是不能釋懷的糾結(jié)。一句“不知何時(shí)”更可以看出，作者根本就沒有把父親接到自己身邊的意思，同時(shí)也沒有回到父親身邊的意思。父親，對(duì)作者而言或許就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的背影而已，一個(gè)不知道何時(shí)相見的人，再見恐怕只有等到父親死之后的“奔喪”了。

二、看得見的“愛”與走不進(jìn)的“心”

《背影》自發(fā)表以來感動(dòng)了一代又一代的國(guó)人，以至于成為中學(xué)語文教材中的經(jīng)典篇目。究其原因，是《背影》切中了傳統(tǒng)文化中父親的形象，也迎合了不善于表達(dá)的國(guó)民性格。在傳統(tǒng)的“父主外，母主內(nèi)”的家庭模式中，父親因?yàn)樾枰B(yǎng)家，所以在主外中留給家人的多是“背影”形象，這一特征的抓取提煉顯示了朱自清深厚的文學(xué)觀察力。正因如此，父親與子女之間才缺少了溝通，他們喜歡用行動(dòng)來表達(dá)自己的愛，而不是母親式的嘮叨。

晚清王永彬《圍爐夜話》提出“百善孝為先，論心不論跡”的問題。關(guān)于孝，一直以來存在著論心與論跡之說，而《背影》毫無疑問是論心的代表之作。《背影》中隨處可見的是作者對(duì)父愛的點(diǎn)滴追憶。最為作者所著力刻畫的是父親翻越月臺(tái)去買橘子。關(guān)于此段，近來有論者提出違反交通法則的問題，真是可笑之極，翻越月臺(tái)去買東西在火車站是再普通不過的事情。1925年的南京站暫且不論，即便是改革開放后初期，翻越鋼軌依舊習(xí)以為常。這是司空見慣的事情，不值一駁。此外文中“他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去”，“他給我做的紫毛大衣”，“他囑我路上小心”，“又囑托茶房好好照應(yīng)我”，這樁樁件件都是一個(gè)父親對(duì)兒子的愛的表現(xiàn)，沒有豪言壯語，但都是生活的真實(shí)體現(xiàn)，是我們每位讀者在成長(zhǎng)中都有過的經(jīng)歷。愛是作者看得見的，可是我們卻感到作者根本就沒有走進(jìn)父親的心。作者對(duì)父親的理解是一種人生際遇的感悟和推測(cè)，二人之間是沒有什么實(shí)質(zhì)的交流和溝通的。父子之間缺乏溝通交流，對(duì)父愛的書寫全靠自己的體悟。父之于子是世間最親密的關(guān)系之一，而作者的家庭中，父子之間的隔閡是“家庭瑣碎便往往觸他之怒”。走不進(jìn)的心，體現(xiàn)的是兒子缺乏主動(dòng)與父親溝通的欲望和體諒父親的心，是無法消除的父子代溝和隔膜。本文的最大優(yōu)點(diǎn)是作者在論心的層次上對(duì)孝道的表達(dá)，最大的遺憾是缺乏在論跡中行動(dòng)的有所改變。尤其是文中首尾呼應(yīng)的“不相見”，更加表明了作者只能是停留在論心的層面來表達(dá)對(duì)愛的感受，而“不知何時(shí)再能與他相見”則更多的是在論跡的層面里我們所無法預(yù)見的任何行動(dòng)。愛是一種情感，更應(yīng)該是一種行動(dòng)的體現(xiàn)。就當(dāng)時(shí)流傳已廣的《二十四孝》的故事來看，子之于父母的孝是需要行動(dòng)來體現(xiàn)的。所謂“論心不論跡”的說法是一種對(duì)孝的寬泛解讀，是對(duì)子女在心與跡方面的一種舒緩的鼓舞與體諒。傳統(tǒng)文化講究以行動(dòng)來體現(xiàn)孝心，以溝通和體諒來緩解矛盾。遺憾的是《背影》的關(guān)鍵詞卻是“不相見”“背影”“眼淚”。我們可以簡(jiǎn)單勾勒一下整篇文章的脈絡(luò)：“我”與他（父親）“不相見——愧疚——落淚——仍不相見”。

三、如何構(gòu)建平等對(duì)話的孝道

文學(xué)作品要思想深刻，有時(shí)代的穿透性，必須有哲學(xué)的思考。朱自清的《背影》符合孝道文化，能夠喚起讀者對(duì)父愛的思念，卻缺乏更深層次的哲學(xué)思考。《背影》中作者所表達(dá)的是子女對(duì)父親的不理解和愧疚之情，今日學(xué)《背影》，除了獲得感恩、愧疚，還有什么？我們還是缺少了生命、個(gè)體、尊嚴(yán)、共處等相關(guān)問題的思考。從文化的角度而言，是強(qiáng)大的孝道文化下，自我心理無論怎樣徘徊，最終我們還是回到對(duì)父母恩情的感恩和愧疚上。在文中我們看不到作者對(duì)孝道文化的一絲思考。普通作者與讀者如果僅止于此也罷了，作為文化人、大學(xué)者如果還極度推崇，則是認(rèn)識(shí)的淺薄與缺乏批判性創(chuàng)造性的思考。如果僅僅止于感恩父母的話，“烏鴉反哺”“羊羔跪乳”“麻雀護(hù)子”的故事更形象。然其價(jià)值何在呢？據(jù)載朱自清后來以“背影”命名其散文集，寄給父親，帶有和解的性質(zhì)。這應(yīng)該是作者中年后背負(fù)孝道文化的體現(xiàn)。“背影”依舊是雞湯，而魯迅1926年的《五猖會(huì)》則是一把刺向傳統(tǒng)文化的利劍。朱自清深受家庭之糾纏，依舊壓抑自我，寫出《背影》，是孝子；對(duì)父親，雖然魯迅深受其利，但仍是批判，是文化上的逆子和反思者。《五猖會(huì)》的結(jié)尾是：“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書。”其詫異中依舊包含了對(duì)父親的不可理解和一種文化意義上的否定與批判。其實(shí)魯迅的《藤野先生》更像是一篇對(duì)父親的回憶。魯迅臨終前，在回憶中撰寫《太炎先生的二三事》，章太炎是他的偶像，是其靈魂的皈依者。他們都是斗士一類的人。魯迅對(duì)壽鏡吾、藤野嚴(yán)九郎、章太炎三位先生的著力刻畫，其實(shí)就是在彌補(bǔ)父愛的缺失。而《長(zhǎng)媽媽與山海經(jīng)》中，長(zhǎng)媽媽則是母愛的替補(bǔ)。朱自清的《背影》讓自己落淚，讓讀者感動(dòng)的是一種扭曲的付出和一種無力的回報(bào)。所以說，魯迅是思想家，朱自清是文學(xué)家。

《背影》中我們能清晰地感受到作者的愧疚，卻看不到一絲回報(bào)欲望。他們父子仿佛是兩個(gè)世界中的人，彼此都活著，卻如死一般地回憶。朱自清對(duì)其父不認(rèn)同，是矛盾的，是內(nèi)耗的，是不和諧的。如果連父子、母子的問題都處理不了，解決不了，思考不明白，說明還沒有觸碰到中國(guó)文化的核心。孫紹振先生在《〈背影〉的美學(xué)問題》中提出，在眾多的解讀中，“最佳者照搬葉圣陶先生上個(gè)世紀(jì)前期所做的論述：作者筆下的父親把大學(xué)生的‘我當(dāng)作‘一個(gè)還得保護(hù)的孩子”。這里隱約提到了我們文化中一個(gè)十分嚴(yán)重的問題，即武志紅先生在《巨嬰國(guó)》中提出的巨嬰問題。武志紅認(rèn)為，成年人90%的愛與痛都是因?yàn)槿穗m成年，而心理水平卻停留在嬰兒的狀態(tài)。《背影》中我們依稀看到一個(gè)青年巨嬰的形象。從南京到北京的直達(dá)火車對(duì)于年已二十歲的作者而言已經(jīng)往來了兩三次，而父親還是躊躇著送還是不送，這里我們看到的是父親對(duì)這次分別的重視。尤其是翻越月臺(tái)去買東西使得這種分別平添了更多的不舍。父親這種行為的背后是什么？是把“我”當(dāng)成了一個(gè)還得保護(hù)的孩子，是把已經(jīng)成人的“我”當(dāng)成巨嬰的體現(xiàn)。類似的情景在龍應(yīng)臺(tái)的《目送》中得以重現(xiàn)，“博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我”。一個(gè)二十多歲的小伙子去讀書，一個(gè)博士畢業(yè)的女子要工作，都是需要父親的送來完成的事件本身就是一件不可思議的事情。不說以前的人獨(dú)立和闖蕩社會(huì)的年齡要早，即便是改革開放后的我們，上高中，讀大學(xué)，工作輾轉(zhuǎn)，何嘗讓父母送過。《背影》中的“我”對(duì)父親的態(tài)度是煩，是想掙脫。這里的兒子對(duì)父親何嘗有過一絲的關(guān)愛，橘子應(yīng)該是兒子買給父親，兒子關(guān)心的應(yīng)該是父親怎么回家的問題，是父親回家的路上渴了怎么辦，可是這里沒有。葉圣陶說這里的父親是把兒子當(dāng)成孩子的，可是如果兒子也把自己當(dāng)成孩子，不能實(shí)現(xiàn)角色的轉(zhuǎn)換來關(guān)照父親，則是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的巨嬰了。

朱自清的巨嬰心態(tài)沒有覺醒，卻為強(qiáng)大的孝道文化所依附。他本可以在巨嬰的問題上有所覺醒，卻沒能活出“獨(dú)立、擔(dān)當(dāng)、去愛、共處”，而是回到“自慚、愧疚、反省”的老路上。在論心不論跡的孝道模式下的復(fù)寫雖然喚起了更多的同類巨嬰們的同情，卻毫無孝行動(dòng)的表現(xiàn)以突破論心的模式。朱自清、龍應(yīng)臺(tái)二人的作品，能夠換取讀者的眼淚和同感，但是卻沒有給出一條有價(jià)值的盡孝的路子來。沒有給出路，沒有給新范，仍舊是沒有跳出舊文化的固有藩籬，只是用白話、用口語表達(dá)了一種舊文化范式，沒有提出新的問題，從而缺乏時(shí)代感。在這種父子兩代人之間有一種捆綁與控制，以及一種失落。父母是失落，子女是愧疚，這是多么可怕的一種文化下的矛盾。在關(guān)于孝道情感的書寫上，我們是需要思考如下問題的：面對(duì)父愛，或者父母之愛，我們除了一再地表達(dá)愧疚與懺悔，能否有其他的訴說？面對(duì)父母的愛，我們?cè)鯓硬拍茏龅讲焕⒕巍⒉粦曰冢吭谛⒌牢幕曈蛳拢覀內(nèi)绾闻c父母相處才是雙方都能心安理得存在的方式？在父子、母子之間，如何建構(gòu)一種平等對(duì)話的關(guān)系？父母與子女的關(guān)系上，如何建構(gòu)一種健康的共處方式？遺憾的是，以上問題在《背影》和《目送》等作品中是沒有表達(dá)和思考的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱自清.朱自清全集·第一卷[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2001.

[2]武志紅.巨嬰國(guó)[M].杭州：浙江人民出版社，2016.

[3] 吳炫.否定主義文藝學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2020.

[4]〔清〕王永彬.圍爐夜話[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2017.

[5]孫紹鎮(zhèn).《背影》的美學(xué)問題[J].語文建設(shè)，2010 （6）.

[6] 潘璋榮.如何理解《背影》中的“不相見”[N].語言文字報(bào)，2017-07-10.

作 者： 張麗鋒，博士，長(zhǎng)治學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)文學(xué)與文化研究。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com