陳賽
世界太大,而我們太小。從高處看世界,既能給我們一種上帝式的視角,但同時又讓我們充分意識到自身的渺小。
在科幻電影《縮小人生》里,一個挪威科學家發明了一種能把人縮小到5英寸大小的技術,并將這一發明作為解決人類社會各種危機的靈丹妙藥,包括人口過剩、食物安全、水源安全、氣候變暖、生態危機等。
小時候,凡是讀到有微縮世界的故事,我總是很興奮,比如《拇指姑娘》《借東西的小人》《格列佛游記》《精靈鼠小弟》。拇指姑娘的玫瑰花瓣被子、阿麗埃蒂房間里掛著的維多利亞女王肖像郵票、精靈鼠小弟的模型跑車……我尤其向往愛麗絲的兔子洞,想遍嘗奇怪的藥水和蘑菇,一會兒變大,一會兒變小;想用眼淚哭出一個池塘,然后在里面游泳。
關于人對微縮世界的迷戀,有很多解釋。比如“微縮”是一種欲望,源自童年時期對“掌控世界”的強烈渴望。還記得你小時候玩過的那些玩具嗎?那些小小的布娃娃、玩具汽車、樂高積木……不要小看了那些玩具,它們不僅任由我們擺布,而且給予我們一種征服者的幻覺。
也有人認為,我們對微小事物的喜愛,是源自一種本能的保護欲。奧地利人種學者康拉德·洛倫茲在20世紀40年代提出過“嬰兒圖式”的概念,大概意思是嬰兒的某些特征,比如大大的腦袋、小小的身體、大眼睛、圓潤柔軟等,會讓人覺得他們很可愛,忍不住想要愛護、照顧他們。這是一種進化的“陰謀”,以確保嬰兒能得到妥善的照顧而活下來。
也就是說,“可愛”不僅是可愛,更是繁衍、延續種族的手段之一。人類對于“嬰兒圖式”的反應如此強烈,還會擴大到動物甚至物品身上。比如你看到小狗、小貓、小倉鼠,會忍不住想要愛護、照顧它們。而那些小小的家具或者建筑模型,看起來也格外可愛,是因為你知道它們很脆弱,一不小心就會損壞。
“微縮”還是一種獨特的視角。法國人類學家列維·斯特勞斯說,微縮物品能夠徹底顛覆我們認知事物的方式——我們無須再循序漸進地觀察,一點一點地了解全貌,而是一眼就能看遍事物的全局,明白其中的道理。也就是說,我們不再是“感知”世界,而是“理解”世界。
世界太大,而我們太小。從高處看世界,既能給我們一種上帝式的視角,但同時又讓我們充分意識到自身的渺小。
微縮手術雖然是一個科幻概念,但現代互聯網時代一個很有趣的現象是,微縮模型作為一種亞文化的興起。在社交網站上,你會發現一個微縮控的美麗新世界:迷你廚房、迷你食物、迷你雞尾酒、迷你化妝品、迷你派對、迷你用具店……
這些照片在我們心中喚起的情感是復雜的。一方面,你在這些小人身上感覺到一種普遍的孤獨感和卑微感,畢竟,那種被忽視、被摒棄的感覺我們都經歷過;另一方面,你又覺得有一種悲憫之感,仿佛你有責任去關心他們,保護他們,將他們從那種隔絕的孤獨中拯救出來。? ? ? ? ? ? ? ? 摘編自微信公眾號“三聯生活周刊”