麻將

人間很可愛，且讀梁實(shí)秋。完整收錄《雅舍》《麻將》《暴發(fā)戶》《北平年景》等經(jīng)典名篇，更特別新增《一條野狗》《結(jié)婚典禮》《想我的母親》等罕見文章，詳盡展現(xiàn)了一代“生活家”梁實(shí)秋的精神世界與生活志趣。

《可能這就是人生吧》

梁實(shí)秋 著

中國(guó)友誼出版公司

2020年8月版

定價(jià)： 42.00元

我的家庭守舊，絕對(duì)禁賭，根本沒有麻將牌。從小不知麻將為何物。除夕到上元開賭禁，以擲骰子狀元紅為限，下注三十幾個(gè)銅板，每次不超過一二小時(shí)。有一次我斗膽問起，麻將怎個(gè)打法。家君正色曰：“打麻將嗎？到八大胡同去！”嚇得我再也不敢提起“麻將”二字。心里留下一個(gè)并不正確的印象，以為麻將與八大胡同有什么密切關(guān)聯(lián)。

后來出國(guó)留學(xué)，在輪船的娛樂室內(nèi)看見有幾位同學(xué)作方城戲，才大開眼界，覺得那一百三十六張骨牌倒是很好玩的。有人熱心指點(diǎn)，我也沒學(xué)會(huì)。這時(shí)候麻將在美國(guó)盛行，很多美國(guó)人家里都備有一副，雖然附有說明書，一般人還是不易得其門而入。我們有一位同學(xué)在紐約居然以教人打牌為副業(yè)，電話召之即去，收入頗豐，每小時(shí)一元。但是為大家所不齒，認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，貽士林羞。

科羅拉多大學(xué)有兩位教授，姊妹倆，請(qǐng)我和聞一多到她們家里晚餐，飯后擺出了麻將，作為余興。在這一方面我和一多都是屬于“四竅已通其三”的人物——一竅不通，當(dāng)時(shí)大窘。兩位教授不能了解，中國(guó)人竟不會(huì)打麻將？當(dāng)晚四個(gè)人臨時(shí)參看說明書，隨看隨打，誰也沒能規(guī)規(guī)矩矩地和下一把牌，窩窩囊囊地把一晚消磨掉了。以后再也沒有成局。

麻將不過是一種游戲，玩玩有何不可？何況賢者不免。梁任公先生即是此中老手。我在清華念書的時(shí)候，就聽說任公先生有句名言：“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書。”讀書興趣濃厚，可以廢寢忘食，還有工夫打牌？打牌興亦不淺，上了牌桌全神貫注，焉能想到讀書？二者的誘惑力、吸引力，有多么大，可以想見。書讀多了，沒有什么害處，頂多變成不更事的書呆子、文弱書生。經(jīng)常不斷地十圈二十圈麻將打下去，那毛病可就大了。有任公先生的學(xué)問風(fēng)操，可以打牌，我們沒有他那樣的學(xué)問風(fēng)操，不得借口。

胡適之先生也偶爾喜歡摸幾圈。有一年在上海，飯后和潘光旦、羅隆基、饒子離、我，走到“一品香”開房間打牌。硬木桌上打牌，滑溜溜的，震天價(jià)響，有人認(rèn)為痛快。我照例作壁上觀。言明只打八圈。打到最后一圈已近尾聲，局勢(shì)十分緊張。胡先生坐莊。潘光旦坐對(duì)面，三副落地，吊單，顯然是一副滿貫的大牌。“扣他的牌，打荒算了。”胡先生摸到一張白板，地上已有兩張白板。“難道他會(huì)吊孤張？”胡先生口中念念有詞，猶豫不決。左右皆曰：“生張不可打，否則和下來要包！”胡先生自己的牌也是一把滿貫的大牌，且早已聽張，如果扣下這張白板，勢(shì)必拆牌應(yīng)付，于心不甘。猶豫了好一陣子：“冒一下險(xiǎn)，試試看。”啪的一聲把白板打了出去！“自古成功在嘗試”，這一回卻是“嘗試成功自古無”了。潘光旦嘿嘿一笑，翻出底牌，吊的正是白板。胡先生包了。身上現(xiàn)錢不夠，開了一張支票，三十幾元。那時(shí)候這不算是小數(shù)目。胡先生技藝不精，沒得怨。

抗戰(zhàn)期間，后方的人，忙的是忙得不可開交，閑的是悶得發(fā)慌。不知是誰謅了四句詞：“一個(gè)中國(guó)人，悶得發(fā)慌。兩個(gè)中國(guó)人，就好商量。三個(gè)中國(guó)人，做不成事。四個(gè)中國(guó)人，麻將一場(chǎng)。”四個(gè)人湊在一起，天造地設(shè)，不打麻將怎么辦？雅舍也備有麻將，只是備不時(shí)之需。有一回有客自重慶來，第二天就回去，要求在雅舍止宿一夜。我們沒有招待客人住宿的設(shè)備，頗有難色，客人建議打個(gè)通宵麻將。在三缺一的情形下，第四者若是堅(jiān)不下場(chǎng)，大家都認(rèn)為是傷天害理的事。于是我也不得不湊一角。這一夜打下來，天旋地轉(zhuǎn)，我只剩得奄奄一息，誓言以后在任何情形之下，再也不肯做這種成仁取義的事。

麻將之中自有樂趣。貴在臨機(jī)應(yīng)變，出手迅速。同時(shí)要手揮五弦目送飛鴻，有如談笑用兵。徐志摩就是一把好手，牌去如飛，不假思索。麻將就怕“長(zhǎng)考”。一家長(zhǎng)考，三家暴躁。以我所知，麻將一道，要推太太小姐們最為擅長(zhǎng)。在牌桌上我看見過真正春筍一般的玉指洗牌砌牌，靈巧無比。（美國(guó)佬的粗笨大手砌牌要拿一根大尺往前一推，否則牌就擺不直！）我也曾聽說某一位太太有接連三天三夜不離開牌桌的紀(jì)錄。（雖然她最后崩潰以至于吃什么吐什么！）男人們要上班，就無法和女性比。我認(rèn)識(shí)的女性之中有一位特別長(zhǎng)于麻將，經(jīng)常午間起床，午后二時(shí)一切準(zhǔn)備就緒，呼朋引類，麻將開場(chǎng)，一直打到夜深。雍容俯仰，滿室生春，不僅是技?jí)簝娸叄A多輸少。我的朋友盧冀野是個(gè)倜儻不羈的名士，他和這位太太打過多次麻將，他說：“政府于各部會(huì)之外應(yīng)再添設(shè)一個(gè)俱樂部，其中設(shè)麻將司，司長(zhǎng)一職非這位太太莫屬矣。”甘拜下風(fēng)的不止他一個(gè)人。

路過廣州，耳畔常聞噼噼啪啪的牌聲，而且我在路邊看見一輛停著的大卡車，上面也居然擺著一張八仙桌，四個(gè)人露天酣戰(zhàn)，行人視若無睹。餐館里打麻將，早已通行，更無論矣。在臺(tái)灣，據(jù)說麻將之風(fēng)仍然很盛。有中國(guó)人的地方就有麻將，有些地方的寓公寓婆亦不能免。麻將的誘感力太大。王爾德說過：“除了誘惑之外，我什么都能抵抗。”

我不打麻將，并不妄以為自己志行高潔。我腦筋遲鈍，跟不上別人反應(yīng)的速度，影響到麻將的節(jié)奏，一趕快就出差池。我缺乏機(jī)智，自己的一副牌都常照顧不來，遑論揣度別人的底細(xì)？既不知己又不知彼，如何可以應(yīng)付大局？打牌本是尋樂，往往變成尋煩惱，又受氣又受窘，干脆不如不打。費(fèi)時(shí)誤事的大道理就不必說了。有人說衛(wèi)生麻將又有何妨？想想看，鴉片煙有沒有衛(wèi)生鴉片？海洛因有沒有衛(wèi)生海洛因？大凡衛(wèi)生麻將，結(jié)果常是有礙衛(wèi)生。起初輸贏小，漸漸提升。起初是朋友，漸漸成賭友，一旦成為賭友，沒有交情可言。我曾看見兩位朋友，都是斯文人，為了甲扣了乙一張牌，寧可自己不和也不讓乙和，事后還揚(yáng)揚(yáng)得意，以牌示乙，乙大怒。甲說在牌桌上損人不利己的事是可以做的，話不投機(jī)，大打出手，人仰桌翻。我又記得另外一桌、莊家連和七把，依然手順，把另外三家氣得目瞪口呆面色如土。結(jié)果是勉強(qiáng)終局，不歡而散。贏家固然高興，可是輸家的臉色看了未必好受。有了這些經(jīng)驗(yàn)，看了牌局我就怕，作壁上觀也沒興趣。何況本來是個(gè)窮措大，“黑板上進(jìn)來白板上出去”也未免太慘。

對(duì)于沉湎于此道中的朋友們，無論男女，我并不一概詛咒。其中至少有一部分可能是在生活上有什么隱痛，借此忘憂，如同吸食鴉片一樣，久而上癮，不易戒掉。其實(shí)要戒也很容易，把牌和籌碼以及牌桌一起蠲除，洗手不干便是。