從司馬遷到談遷

蘇露鋒

中國有修史的傳統，綿延不絕的文獻記載，清晰地勾畫出中國歷史的發展軌跡。自古以來，一直不缺追求信史的殉道者，司馬遷是早期的典范，談遷是后期的代表。為歷史真相而獻身，從司馬遷到談遷，可以看到這種精神的綿延不絕。

司馬遷的父親是太史令，受其影響，刻苦好學的司馬遷，逐漸樹立了繼承父業、研究歷史的志愿。司馬遷擔任太史令后，便開始了寫《史記》的準備工作。42歲那年，司馬遷為李陵之事說了公道話，獲罪遭遇腐刑。司馬遷忍受生理和心理的雙重痛苦，用生命寫出了空前絕后的巨著《史記》。

司馬遷不怕再次獲罪，他尊重史實，秉筆直書，不為尊者避諱。對漢高祖劉邦，除了正面描寫其作為創業君主的善于用人等長處之外，還用大量篇幅寫劉邦的無賴，不尊重儒生，貪酒好色，尤其描寫劉邦的虛偽，更是入木三分。

司馬遷對當朝的漢武帝也是直言不諱。漢武帝實行嚴刑峻法，建立起專制主義的中央集權，司馬遷在《史記》中多處披露這一點，批評漢武帝不重德治，而用酷吏，完全是本末倒置。司馬遷不滿于漢武帝的用人，批評他不用直諫之臣，而用諂諛之輩。司馬遷在《封禪書》中，寫漢武帝為長生不老而迷信方士，盡管多次被欺騙，卻始終不覺悟。在《平準書》中寫道，漢武帝大興土木和奢侈浪費;對外連年用兵，造成府庫空虛。為此司馬遷憤怒地指出：武帝“于是外壤夷狄，內興功業，海內之士力耕不足糧餉，女子紡織不足衣服”。在司馬遷筆下，漢武帝是個好大喜功，窮兵黷武，貪圖享樂，而不顧人民死活的皇帝。

明末清初史學家、《國榷》作者談遷，把司馬遷當作精神導師。談遷原名以訓，明亡后更名遷。他出生于鹽官（今浙江海寧市）一個貧困之家，長期給人家當秘書，以辦些文墨事務、代寫應酬文章來維持生活。他自幼好學，尤其喜歡讀史。他發現明代實錄中，有幾朝實錄經過重修，存在嚴重失實，而眾多私家所修的當代史中多有毛病，出于強烈的責任心，他決心寫一部信史。但是，一個家徒四壁的窮秀才，既無“金匱石室”可供查閱，又無厚祿巨資可資周游，其困難可想而知。他撰寫《國榷》的主要依據，是明朝歷代實錄，然而，《明實錄》當時并沒有刻本，只有極少數大官僚地主家才藏有抄本。他不辭辛苦，經常步行到百里之外去借抄。他還涉覽了明人著述百余種以上。

在他耗費心血完成《國榷》初稿之后，誰知天降橫禍，小偷盜走了全部書稿。27年的心血毀于一旦，這對年已55歲的談遷來說，無疑是晴天霹靂。然而，他并沒有灰心喪氣，繼續從頭做起，4年后再次完成430多萬字的《國榷》。

《國榷》這部編年體明代史，記事上起元文宗天歷元年，下迄明末弘光元年共318年的歷史。最突出的特點，是在記述史事的過程中，繼承了司馬遷重視考信的優良傳統，對所依據的史料進行了去偽存真，去粗取精。

在《國榷》中，談遷不但如實還原了清廷極力掩蓋的“黑色發家史”，還毫不掩飾地直稱清先人為“建虜”，清建立后又改稱其為“清虜”。這在當時，是要冒著被殺頭危險的。莊廷鑨攬人撰寫史書《明史輯略》，不承認清朝的正統，直呼努爾哈赤為“奴酋”、清兵為“建夷”，結果引起清廷大興文字獄，相關人等被捕殺殆盡。

私人修史犯了清廷統治者的大忌。但談遷不信邪，明知不可為而為之，以一人之力，為后世留下了一部信史巨構，是私人修史的杰出代表。