電影誕生于一次打賭

趙君鵬

1903年，愛(ài)迪生的公司拍攝了歷史上第一部故事片《列車搶劫》。

電影誕生已有一百多年，可很少有人知道，它源于一次看似荒誕的打賭。

1872年的一天，一位美國(guó)富翁和朋友在一家酒店里激烈地爭(zhēng)論一個(gè)話題：馬在快速奔跑時(shí)蹄子挨不挨地。

富翁認(rèn)為，快速奔跑的馬在躍起的一剎那，四只蹄子都不挨地;他的朋友卻認(rèn)為，至少有一只蹄子是挨著地的。兩人爭(zhēng)得不可開(kāi)交，于是決定打賭。他們先是找來(lái)一位馴馬師評(píng)理，可馴馬師也不知道，因?yàn)轳R在奔跑時(shí)速度很快，僅憑肉眼根本看不清楚。

富翁又找來(lái)英國(guó)攝影師麥布里奇，問(wèn)他能不能把馬奔跑的動(dòng)作連續(xù)拍下來(lái)，麥布里奇說(shuō)可以試一試。

麥布里奇準(zhǔn)備了24臺(tái)照相機(jī)，并把相機(jī)依次排開(kāi)，放在跑道的一側(cè)，鏡頭全部對(duì)準(zhǔn)跑道。然后在跑道的另一側(cè)釘上24個(gè)木樁，每個(gè)木樁上拴上細(xì)繩，讓拉緊的細(xì)繩橫穿過(guò)跑道，系到照相機(jī)的快門(mén)上。

準(zhǔn)備妥當(dāng)后，麥布里奇讓馴馬師在跑道上縱馬馳騁。結(jié)果，駿馬飛快地跑過(guò)，有的細(xì)繩被跳躍的馬腿絆到，拍出來(lái)的照片有的清晰，有的模糊。就這樣，耗費(fèi)了六年的時(shí)間，嘗試過(guò)無(wú)數(shù)次，麥布里奇才得到全程拍攝清晰的照片。

他將這些照片按照先后順序擺好，再用幻燈片放映，結(jié)果表明：馬在奔跑時(shí)總有一只蹄子是挨地的。

1882年，麥布里奇帶著自己拍攝的這一系列照片回到歐洲，向人們展示拍攝成果。

一名叫馬萊的生物學(xué)家聽(tīng)說(shuō)后，也想用拍照的方式研究動(dòng)物是怎樣運(yùn)動(dòng)的，他心想：麥布里奇拍短短幾秒的動(dòng)作就耗費(fèi)這么長(zhǎng)時(shí)間，如果拍更多的動(dòng)作，豈不是要付出更多代價(jià)？怎樣才能實(shí)現(xiàn)連續(xù)拍攝呢？

經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)，1888年，馬萊發(fā)明了“固定底片連續(xù)攝像機(jī)”，這個(gè)攝像機(jī)運(yùn)用了左輪手槍的機(jī)械原理，創(chuàng)造出一種輕便的“攝影槍”，即可以從同一個(gè)鏡頭獲取多個(gè)底片，從而實(shí)現(xiàn)了連續(xù)攝像。這是歷史上第一個(gè)具有現(xiàn)代意義的攝像機(jī)。

不過(guò)，真正實(shí)現(xiàn)電影拍攝的還是愛(ài)迪生。

此時(shí)，愛(ài)迪生已經(jīng)發(fā)明了留聲機(jī)，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)“連續(xù)攝像”這個(gè)想法后，也想發(fā)明攝像機(jī)。經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，愛(ài)迪生和手下的工程師利用留聲機(jī)的原理做出了手搖式攝像機(jī)。

他們?cè)诹袈暀C(jī)的圓筒上包上底片，把唱針換成照相機(jī)的鏡頭，拍照時(shí)，搖著手柄使圓筒轉(zhuǎn)動(dòng)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)要拍的場(chǎng)景，這樣就能實(shí)現(xiàn)連續(xù)拍攝。

在電動(dòng)機(jī)問(wèn)世以及柯達(dá)公司生產(chǎn)出當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格的軟膠片后，愛(ài)迪生又將電動(dòng)機(jī)和軟膠片應(yīng)用到攝像機(jī)上，電動(dòng)機(jī)帶動(dòng)齒輪勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，軟膠片也勻速通過(guò)鏡頭，從而實(shí)現(xiàn)了拍攝電影的愿望。

很快，愛(ài)迪生申請(qǐng)了活動(dòng)電影放映機(jī)專利，并搭起了攝影棚。1903年，愛(ài)迪生的公司拍攝了歷史上第一部故事片《列車搶劫》。

摘編自《百家講壇》