不再美麗的新世界
——從本雅明《講故事的人》談開去

張聞昕

一、敘事之內之外：故事，及其構造的世界

“古人和現代人之間最大的區別，就在于前者能夠完全投入到一種宇宙經驗中去，而這種投入對后者來說幾乎是完全陌生的。”①[德]瓦爾特·本雅明：《到天文館去》，《單行道》，姜雪譯，第135-136頁，北京：北京師范大學出版社，2019。當我們進入《工作與時日》描繪的世界時，會發現那個時代的一切都已塵埃落定。縱然生活持續地給予謎題，但人們深信事出有因，冥冥之中一切自有安排。并且，如約翰·伯格告訴我們，人們相信村里所發生的事件是人類經驗的典型。②[英]約翰·伯格：《講故事的人》，《講故事的人》，翁海貞譯，第35頁，桂林：廣西師范大學出版社，2009。至于無人逃脫的生與死的共同命運，人們已經達成共識：其背景是不必深究的神秘，其形象早被順從地接受。

“講故事的人誕生于手工業。”③[德]瓦爾特·本雅明：《講故事的人》，《無法扼殺的愉悅：文學與美學漫筆》，陳敏譯，第56頁，北京：北京師范大學出版社，2016。人們一遍又一遍地講述同一個故事，如同手工藝人一刀又一刀地雕刻著自然賜予的原料——完美的工藝品與故事正誕生于相似的循環。并且，經驗、故事、人們眼中的世界，三樣要素如齒輪一般緊緊契合，并不存在不和諧的地方。如果相信本雅明的自問：“講故事的人跟他的素材——人類生活——之間的關系，本身不也是一種手藝人式的關系嗎？”①[德]瓦爾特·本雅明：《講故事的人》，《無法扼殺的愉悅：文學與美學漫筆》，陳敏譯，第78、44、52-53、51、49 頁，北京：北京師范大學出版社，2016。……