周 哲
蘇童的小說是學(xué)界言說的熱點(diǎn),然而對(duì)于蘇童的散文創(chuàng)作卻重視不夠,深入研究者更少,研究者往往局限于個(gè)案分析或概括性論述,沒能詳述其常態(tài)與變化之處。①參見錢虹的《“沒有樹是我的隱痛和缺憾”——讀蘇童散文〈三棵樹〉》,(《名作欣賞》2004年第9期)、張學(xué)昕、鄂曉萍的《尋找燈繩的旅途——論蘇童的散文》(《黑龍江社會(huì)科學(xué)》2005年第6期)等。有鑒于此,本文擬從“常”與“變”的角度,深入闡述蘇童散文的價(jià)值意義。
一
蘇童的散文創(chuàng)作大致可分為往事鉤沉、世相小品和文學(xué)瑣談三類,每一類型在不同時(shí)期都有所發(fā)展和變化。先說往事鉤沉。蘇童以細(xì)膩動(dòng)人的筆調(diào)真實(shí)記錄了他的南方生活,與他在小說中虛構(gòu)的“江南地緣神景”遙相輝映,令“紙上的南方”更為豐盈飽滿、親切可感。在此,他主要以“人”和“物”為線索展開回憶,形成記人與記物這兩類散文。就記人散文而言,從20世紀(jì)90年代的《初入學(xué)堂》《母校》到2000年的蘇州女性素描如《女裁縫》《女兒紅》《女人和聲音》,再到之后的《吃客》《螺螄》等市井人物速寫,基本實(shí)現(xiàn)了由“回憶”到“講述”的根本性轉(zhuǎn)變。《初入學(xué)堂》主要寫的是影響蘇童一生的啟蒙老師。在作品中,他以融入的姿態(tài)重返記憶深處,鉤沉并回味那些久落塵埃、飽含人間深情的詩(shī)性圖景。之后,在新世紀(jì)元年,蘇童在《女裁縫》《女兒紅》《女人和聲音》中寫了一些對(duì)他的人生沒重大影響,卻給他留下深刻印象的“特立獨(dú)行”的蘇州女人。在此,作品的敘述方式發(fā)生了變化:從整體看,蘇童是以遠(yuǎn)觀而非融入的姿態(tài)回首遙望她們?cè)谌耸雷冞w中的命運(yùn)浮沉,他所祭奠和緬懷的只是一些連自己都不能分辨的零落的記憶。……