閻連科
許多人都以為,才俊的季進(jìn),青年時(shí)是文壇之珍珠,玲瓏剔透,人見人愛,又總是遇人燦然出一種默抿的笑,渾身都是可心動(dòng)人那息味,且說話時(shí)語言純正,微有臉紅,演講時(shí)又是不欠不臃的好,偶或有遮不住的少年羞澀遺漏出來時(shí),卻又落在恰到好處的節(jié)點(diǎn)上。后來日歷總是被人撕去著,他也竟然年歲有長了,不知始于哪年和哪月,漸漸就成了作家、批評(píng)家中溫順優(yōu)雅的貓,總是不急不慌的樣。總給人一種有章法的懶散感。總把敬人擺在自己言行的前邊去,好像他自出生入世始,目的就是為被人言好服務(wù)的,而真正自己的事,并沒有那么鄭重和急迫。
無論誰,和季進(jìn)相遇立下來,是不必考慮年歲排列的,是男的你就必然是兄長,是女的似乎總是為大姐。文壇于他只是一個(gè)講壇和助教之關(guān)系,不急于與人爭(zhēng)寵和晉級(jí),不急于級(jí)別、聲明和獎(jiǎng)物。不知是我行我素讓他有了事業(yè)上的慵懶感,還是內(nèi)在的明悟讓他以慵懶去對(duì)抗世界和人際關(guān)系中的急流和暗漩。總之他就成了這個(gè)樣。總之他就給人這感覺。大世界于他是沒有那么急切迫敏的,閱讀、生活、教書和親友,這些更具體的物事才是他更為關(guān)注的一部分。他以被動(dòng)去應(yīng)對(duì)一切的努力和主動(dòng),以“人生不過爾爾”的悟徹去應(yīng)對(duì)高校、文壇、世事的一切和意外。以不爭(zhēng)為行動(dòng),以不言為發(fā)聲,讓自己的存在立于他人的暮然回首間。生活是無休止的一渦暗流和濁池,他既不是那暗流、濁池中心的人,也不是站在岸上的一個(gè)旁觀者。……