一個(gè)過度良善的人

閻連科

許多人都以為，才俊的季進(jìn)，青年時(shí)是文壇之珍珠，玲瓏剔透，人見人愛，又總是遇人燦然出一種默抿的笑，渾身都是可心動(dòng)人那息味，且說話時(shí)語言純正，微有臉紅，演講時(shí)又是不欠不臃的好，偶或有遮不住的少年羞澀遺漏出來時(shí)，卻又落在恰到好處的節(jié)點(diǎn)上。后來日歷總是被人撕去著，他也竟然年歲有長了，不知始于哪年和哪月，漸漸就成了作家、批評(píng)家中溫順優(yōu)雅的貓，總是不急不慌的樣。總給人一種有章法的懶散感。總把敬人擺在自己言行的前邊去，好像他自出生入世始，目的就是為被人言好服務(wù)的，而真正自己的事，并沒有那么鄭重和急迫。

無論誰，和季進(jìn)相遇立下來，是不必考慮年歲排列的，是男的你就必然是兄長，是女的似乎總是為大姐。文壇于他只是一個(gè)講壇和助教之關(guān)系，不急于與人爭(zhēng)寵和晉級(jí)，不急于級(jí)別、聲明和獎(jiǎng)物。不知是我行我素讓他有了事業(yè)上的慵懶感，還是內(nèi)在的明悟讓他以慵懶去對(duì)抗世界和人際關(guān)系中的急流和暗漩。總之他就成了這個(gè)樣。總之他就給人這感覺。大世界于他是沒有那么急切迫敏的，閱讀、生活、教書和親友，這些更具體的物事才是他更為關(guān)注的一部分。他以被動(dòng)去應(yīng)對(duì)一切的努力和主動(dòng)，以“人生不過爾爾”的悟徹去應(yīng)對(duì)高校、文壇、世事的一切和意外。以不爭(zhēng)為行動(dòng)，以不言為發(fā)聲，讓自己的存在立于他人的暮然回首間。生活是無休止的一渦暗流和濁池，他既不是那暗流、濁池中心的人，也不是站在岸上的一個(gè)旁觀者。……