遙遠的相似性與故鄉

計文君

文成山水佳秀。

這樣的表達似乎過于簡單，中國的佳山秀水也太多了——佳處何在？秀成哪般？并非說不出，搬弄辭藻描一描并不難，但文成山水給了我更為幽微也更為重要的東西，更值得寫一寫。

那日在百丈漈走的時候，心底翻涌起來許多舊事的影子，都是與山水有關的記憶，張家界，云臺山，畫眉谷……這些地方與此處并不相似，湘西、豫北與江南文成，氣韻上截然不同，那記憶是被什么召喚出來的？

我是絕少主動回憶的人。這是有意為之的一種心理訓練，以防情緒過載。不自覺出現的回憶，有了被時間壓縮過的重量，出現時就會帶著自己往下墜，因此一旦察覺，我會立刻停住心念，讓它慢慢沉回意識的湖底。但行走在百丈漈的山巖飛瀑之間，回憶出現的方式是氤氳的，混沌溫和得如同彌散在眼前所有景物背后的光暈，我看著眼前的山水，同時感覺把舊日所看的山水，都“復習”了一遍。

我對身邊的鐘老師說了自己的感受，卻沒有想清楚這種感受的來由，也許與那兩日我們關于故鄉的討論有關。但我想起的那些山水，都在異鄉，與我的故鄉沒有關系。我沒有著意去想這個問題。一個問題如繞梁余音般在腦子里回響，定有它的緣故。

回到北京后，竟然有一日夢回了百丈漈，在夢里又真切地感覺到了瀑布的水汽，眼前晃動著山谷里那些終年承受跌水飛濺的樹，葉子綠得分明果敢，容不得人對它的勃勃生機生出半點兒質疑……仿佛還聽到有人在耳邊說，這些樹每天都在櫛風沐雨……

顯然是個美夢。醒來后，原本散煙淡霧般的一些思緒聚在一起，我忽然理解了自己那日在百丈漈的感覺，那種感覺來自時間，而非空間。這個原因說起有點兒繞，但值得細細說一下。

無論是百丈漈，還是我想起來的那些山水，山水固然都是真山真水，是自然，但被“切割”進景區之后，它也就成為了“旅游產品”。所有的產品，都經過了設計，有自己的包裝，不同時代的包裝就有不同時代的氣息。

百丈漈景區是個成熟的老景區，聽介紹好像正處在升級換代的節點上，所以它還存留著舊日的氣息，沒有一些升級換代后景區的簇新生硬，沒有修繕精美步步為營的衍生品售賣點，沒有見縫插針的游樂設施，我看到了原款“包裝”，所以才有那種把舊日山水進行了“總復習”的感覺。想到這里，我有些感慨，景區時代感的相似，竟然蓋過了山水氣韻的巨大差異。

不只在百丈漈這樣的景區里走走，是一種產品，去非洲看動物大遷徙，去南極看企鵝，攀登珠穆朗瑪峰——好像登山者留下的垃圾太多清理困難，現在封山了，在馬爾代夫潛水看珊瑚礁——據說珊瑚正在死去……都是產品。不要以為跟團是旅游，自己獨行天涯就是旅行，除了極個別地方——通常很少有人有能力去到，這顆行星上的絕大部分地方都被切割包裝成了各種各樣的產品，你去就是消費，頂多是拼團還是單獨購買的區別。

兩年前，我在毛里求斯一處被叫作“盡頭”的海邊斷崖前拍照，看到幾個十多歲的當地孩子，精瘦黝黑，立在懸崖的邊上，排著隊，縱身一躍跳入幽藍的海中，激起浪花和游客的掌聲。那情形讓我想到《麥田里的守望者》《陽光燦爛的日子》……我對少年光景充滿文藝腔的聯想被打斷了，他們從海里游上來，跑到游客堆里來討錢。我放了一歐元在那濕淋淋發白的掌心里——原以為看到的是當地風情、少年游戲，結果看到的是景區表演，付費是應該的。并沒有什么不好的感覺，男孩子開心的笑容讓我也跟著笑了，他光著腳又奔到了崖邊，準備下一跳。

我不是一個自然“原教旨主義者”，容不得一點兒人工和商業的痕跡。恰恰相反，要是自然沒有成為產品，只怕我有能力消受的部分會更有限。這一點上，我非常不文藝。至于消費主義，要是抵抗得太過辛苦，那就茍且一下吧。生于貧乏時代的普通人，愉悅生命的方式，除了消費之外，也找不到太多別的路。我們不該被指責，該被同情。

一路胡想到了這里，就索性再想想，我想起了那日論壇上的情形，我們異口同聲地說著“故鄉”這個概念的虛構性和想象性。故鄉是建構的，我不否認。

彰顯特異性與建立聯結，是人類兩種基本的文化行為模式，這兩種模式在各個層面的復雜運行軌跡，形成了人類的文化樣貌，一種一國一族如此，一地一城一人也如此。故鄉，是彰顯特異性與建立聯結兩種力量耦合的產物。

各美其美，美美與共的理想狀態，我們從來沒有實現過，似乎也很難實現。因為彰顯特異性的目的是獲得價值感，既然有不同的價值，就會有價值排序，無處不在的“鄙視鏈”就這么來的。連湯圓粽子豆腐腦，都有“甜黨”和“咸黨”，更遑論其他。

聯結永遠是有限的，我們他們，南方北方。這次在文成我還有一個意外的收獲，東君告訴我，同樣在用現代漢語寫作，“母語”是南方方言的同行，會有額外的困難和“不平等感”。這是拓展我認知的一次交流。回到北京，認識了一個泉州的女孩子，她的方言是閩南語，“普通話”對于她來說就是“異域”。

山水、食物與方言，大概是最“故鄉”的事物了。但它們同時被更大的力量控制和形塑，譬如文旅產業升級，餐飲連鎖經營，普通話，消費主義……我不會樂觀地認為，對故鄉特異性的強調與建構，能夠形成有效的對抗。更吊詭的是，這種強調和建構的意愿落實為行動，反而會成為對那些強力的臣服。譬如我的故鄉，為了強調自己“三國故里漢魏古都”的身份，蓋了滿城的大屋頂。

即便如此，出于對人無力處境的同情，我們也許還應該繼續我們的建構，把這個關于“故鄉”的故事講下去。故鄉是個故事，哄孩子的故事，講給外來客人的故事，給那些認為自己生活在別人世界里的人下酒的故事……哪怕純屬想象和虛構，但人需要這樣的慰藉。最奇妙的是，你明知道它是虛構的，卻依然會在某個時刻，感到安慰……