到處都是我們的人

王手

文成寫什么？文成這么有名，肯定什么都被人寫過了，誰寫都寫不出文成天造地設(shè)的存在，都寫不出文成人心中自己的文成。有一次我陪一位老師游文成，我都不作介紹，就跟著他走。老師游歷過名山大川，無論你怎么介紹，都是不可能左右他感受的，尤其是現(xiàn)在山村海角都搞了旅游之后，遍地都是農(nóng)家樂和漁家樂，你的介紹很可能就成了“蛇足”或“狗尾”。待老師游罷文成，還在欲罷不能的游興上時，我忍不住說，文成有大景，是不是？老師說，是是是。

文成的介紹上都已經(jīng)把文成寫明白了。我就寫寫我所認識的文成的人吧。到處都是我們的人，文成也是。

我最早接觸文成人還是在我們居住的小區(qū)，門口的小賣部，就是一對文成人開的。大叔原來是文成的石匠，感覺他身體很好。大媽是典型的農(nóng)村婦女，在店里接接電話，感覺她記性超眾，無論你要什么東西，多少東西，都只用報一遍，不用重復(fù)，到時候送來的一定是齊整的。小區(qū)是個不小的小區(qū)，東南西北都有門，因此各個門口都有小賣部。但因為大叔身體好，有勁道，不管你幾樓，他都可以把東西扛上去，因此，小賣部的生意就被他壟斷了。其他那些店，開開停停，換來移去，最終都關(guān)了，就剩他們家了。我知道他們是文成人還是從口音上判斷出來的，他們講話的尾音上揚，腔調(diào)拖得很長，很婉轉(zhuǎn)，有時甚至能聽出旋律，像唱歌一樣。溫州地區(qū)的口音有輕有重，有硬有軟，但尾音上揚、拖出樂感的只有文成。這個小賣部開了二十年還在開，他們的女兒從嬌小的姑娘變成了兩個孩子的母親，還在開。后來我才知道，文成人開小賣部是有優(yōu)勢的，他們?nèi)藥耍藥腿耍研≠u部做成了一個產(chǎn)業(yè)，似乎有集團或總部，似乎有強大的供應(yīng)鏈、開發(fā)鏈、銷售鏈、回收鏈，發(fā)達有序的運作才有生生不息的經(jīng)營。只要是小區(qū)，他們的小賣部就會開過去，就會扎根生存。溫州城區(qū)你去調(diào)查看看，只要是小賣部，十有八九是文成人開的，這你還搞得過他的？現(xiàn)在，大叔大媽年歲大了，回文成了，老家在峃口，他們的女兒接替了他們的生意。她不像大叔大媽那樣每天在小區(qū)里轉(zhuǎn)，她有她自己的方式，時常在群里推東西，不停地在群里叫啊叫，“A3-505你的東西到啦，B7-606你也有東西，也下來一起吧。”她的方式又親切又隨意，大家也樂意接受，所以她的小賣部里整天都是人來人往人影幢幢的。

和文成人真正有接觸是一次偶遇，偶遇往往和美好的故事連在一起。那是多年前的一次文成之旅，晚上在茶室喝茶，是主辦方特意組織的一次文學見面會，大家隨意地散坐，漫無目的地閑聊。給我們泡茶的是一位身形蓬勃的姑娘，在我們身邊撞來撞去。沒事的時候，她就在吧臺那里坐著，但眼睛烏溜溜的沒放過你。這樣的情形對于一個寫作者來說是有吸引力的，你會有很多聯(lián)想，她是不是在你店里打過工？是不是你哪個朋友的女兒？是不是想讓你帶她逃離？她坐在一個滿是瓶罐的背景里，她的頭頂是吊燈的光暈，身上忽明忽暗，輪廓像鑲了金線一樣，呈現(xiàn)出毛絨絨的質(zhì)感來。這樣的造型，使得你也身不由己地站起來，裝作想續(xù)茶，我走近了她。我有點不自然，她也明顯地有點小緊張，我甚至能聽到她急促的呼吸聲。我說，我們認識嗎？她說，我讀過你的小說。一個人讀你的小說，把你記住了，還主動告訴你，這是對你的莫大欣賞。我說，哪篇哪篇？她說，《讓她守身如玉》。我說，噢，這個很早了，寫得一般般。她說，要是寫的是我，我真會那樣的。我不知道這背后隱藏著什么信息，但可以感覺出這女孩的執(zhí)拗。簡單的對話，粗淺的相識，但我們兩個都認真了。那之后，我只要發(fā)表了小說，都會跟她說，她能找到的，都會看了告訴我。我承認，我在乎她的意見，甚至有時候把它當作一種激勵。她有空也會來溫州看看我，到我單位的樓下給我打電話。我要是在，就陪她一起吃個飯，說說話，然后送她到客運中心。我要是不在，她也沒有怨言，說自己冒失了，擾你了，然后就乖乖地回去。后來，她像很多文成人一樣到國外去了，離開了南田。我第一次收到她的相片，是她在一個藍色的咖啡館門口照的，邊上是一張有“畢加索”圖案的海報。我猜想她是在西班牙。她后來告訴我，她那個地方在海邊，叫安達盧西亞。“在安達盧西亞，常常會看到這種藍色的墻壁，算是摩洛哥藍吧，很刺眼，很大膽，有與藍天爭勝負的氣勢，看習慣了，覺得挺好。美在任何情況下都能跳脫出來，這是天空的藍，是地中海的藍，是穆斯林的藍，是青花瓷的藍，當然也是西班牙的藍。”這完全就是文學的語言。我想，她要是也寫小說多好啊。

我再說一個“文成人”吧，我叫她阿燕姐。25年前，我和我老婆在隔岸路開鞋料店時，就認識了她。我們主要做“主跟包頭”。最早的主跟包頭都是用舊棉花做的，又黑又臟。后來我們知道了，好的材料叫“包頭王”，河通橋阿燕姐那里就有。我們就到阿燕姐店里拿貨，和她有了生意上的往來。那時候的阿燕姐，站在店里端莊整潔，眉清目秀，八面玲瓏，雍容大方，不用開口就是個品牌。這讓我吃驚，也讓我醒悟：最低端的鞋料生意，也可以做得不卑不亢，也講究品質(zhì)，也需要儀態(tài)。阿燕姐改變了我對這個行業(yè)的認識，也影響了我生意的走向。

后來，阿燕姐的生意越做越大，我的生意也越做越遠，我們見面的機會就少了。

我再一次見到阿燕姐時已經(jīng)是2012年了，那是我當文聯(lián)負責人期間，她什么時候?qū)W起了畫，我們在一次畫展上碰到了。阿燕姐還是那樣清清爽爽，只是沒有了當年做生意時的風姿，但神采猶在。我掐指一想，哎喲，差不多十七八年過去了，她大概也有六十了吧。

阿燕姐也在畫畫，我覺得挺好。人總是要有一點樂趣的，尤其是文雅的樂趣。只要有樂趣，年齡不是問題，天資也不是問題。她因為畫畫，有了一撥常來常往的朋友，有了東走西走的理由，她性情更好了，不通俗了，她的家人也很高興。

我們現(xiàn)在能經(jīng)常地見面，在朋友的場合，也在文藝的場合。她總是客氣地叫我“領(lǐng)導”“老師”，我也會快活地說她是我的“引路人”。許多人不明白什么意思，經(jīng)我一解釋，別人就會噢噢，原來我們還有一段生意上的往事。

有一天，阿燕姐翻手機給我看，里面都是她“武術(shù)”的相片，有打拳的，也有舞劍的。我又一次驚到了。我平時也擺弄一下拳腳，一看就知道她這個不是“擺拍”，是“真生活”。擺拍是沒有勁道的，沒有精氣神;真生活就要看細節(jié)，是順著勢來的，手掌在什么位置，步馬是什么角度，一招一式都是常年累月訓練的結(jié)果，內(nèi)行人一眼就明白。

神奇吧，一個過去做生意的人，生意做得很好的人，老來居然在畫畫，居然還打拳舞劍！這就說到了心態(tài)，說到了追求，心態(tài)好，有追求，那就任何事情也不在話下了。

現(xiàn)在，阿燕姐又有個更神奇的事情了，她牽頭搞了個“安福利生基金”。這件事比較大，大到什么程度？在文成西坑搞了個養(yǎng)老院，叫“安福養(yǎng)老院”，投資四千萬，占地十畝，建筑使用面積一萬多平方米，一座在綠水青山間宮殿式的大院。我的興趣來了，什么樣的人可以在這里“養(yǎng)老”？她告訴我，以前她的想法還很局限，面向出家人的父母以及在寺院里做滿十年以上工齡的義工。她說，現(xiàn)在我的思路變了，面向一切有需要幫助的老人。她說，目前那里在冊的居住老人有95位。我也曾經(jīng)在那里住過一夜，和賓館一樣的房間，和賓館一樣的設(shè)施，我還發(fā)現(xiàn)了一個細節(jié)，房間門是沒有鎖的，這似乎別有意味……

現(xiàn)在，我會經(jīng)常到文成去，因為文成經(jīng)常有文學活動。去之前，我都會去門口的小賣部問一問，有沒有東西帶給你爸媽啊？在文成，我也會突發(fā)奇想，很期待能再有一次別開生面的偶遇。我也會安排起來到安福養(yǎng)老院住上一夜，吃兩頓素餐，在院子里坐一坐。然后由衷地想，文成，到處都是我們的人哪。