在文成吃豆腐魚(yú)

石一楓

我們北方土包子，每次去南方都會(huì)吃到自己頗為驚艷、人家司空見(jiàn)慣的食物。這次去文成也如此。一桌子蝦兵蟹將就不說(shuō)了，比較印象深刻的還有土豬肉，就是巴掌大塊肥肉，燉得又爛又軟，味道醇厚。游山玩水的一路上，每頓飯都有這樣的豬肉，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)靥厣２贿^(guò)這種肉，年輕人不大敢下筷子，女同志們態(tài)度更為謹(jǐn)慎，倒是幾位長(zhǎng)輩吃得不亦樂(lè)乎，并表示有它墊底，才算飽了。我們幾個(gè)互相壞笑著說(shuō)：

“還是老戰(zhàn)士肉欲比較旺盛。”

北京評(píng)過(guò)“米其林”，幾家相當(dāng)奢侈的烤鴨店也就是一星二星，唯一一家三星就是浙江菜，具體地說(shuō)是臺(tái)州菜。據(jù)說(shuō)有個(gè)原因是臺(tái)州依山靠海，所以席上山珍海味俱全。溫州菜其實(shí)也是這個(gè)路數(shù)，文成菜更是這個(gè)路數(shù)。比如土豬肉和一種奇特的野菜屬于山貨，其他身披盔甲的“節(jié)肢動(dòng)物甲殼綱”或貝類(lèi)則是海產(chǎn)。當(dāng)?shù)嘏笥烟責(zé)崆椋瑨玫慕o我們這幫外地人“可勁兒塞”，很可惜作為一土包子，我格外喜歡的卻是一種“豆腐魚(yú)”。

這種魚(yú)以前也吃過(guò)，仍然是在浙江某地，同學(xué)帶著去的。小兒不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)，小兒不識(shí)豆腐魚(yú)，還問(wèn)人家“這肥肉怎么有股海里的味兒”。豆腐魚(yú)掐頭去尾，放醬油一燉，夾一筷子確實(shí)也和肥肉差不多。定睛一看，才知是魚(yú)，人家介紹，才知道在南方不算新鮮品種，滿(mǎn)街都是。因?yàn)閷儆诖舐坟洠陨系讲蛷d下到小攤都有。后來(lái)又專(zhuān)門(mén)查了查，豆腐魚(yú)當(dāng)?shù)赜纸小八保容^正式的名字叫龍頭魚(yú)，通身無(wú)刺，只有一根骨頭，肉質(zhì)十分柔軟。這時(shí)才又想起來(lái)，所謂龍頭魚(yú)，在北方也是見(jiàn)過(guò)的，但都是風(fēng)干過(guò)的魚(yú)干，呈黃褐色，加入大量糖和其他調(diào)料，已經(jīng)既認(rèn)不清長(zhǎng)相，又認(rèn)不清味道了。南方吃鮮，北方吃干，這又是物產(chǎn)豐富與貧乏的區(qū)別。

而文成人有種既精致又質(zhì)樸的氣質(zhì)，更體現(xiàn)在當(dāng)?shù)貙?duì)于豆腐魚(yú)的烹調(diào)方式上。沿海常見(jiàn)的魚(yú)類(lèi)品種，端上桌來(lái)卻是五花八門(mén)。首先主要是紅燒，充分發(fā)揮這種魚(yú)肉入口即化的特點(diǎn)，用筷子不太容易夾起來(lái)，顫顫巍巍放進(jìn)嘴里，吸溜一聲就沒(méi)了，留下的都是香味和鮮味。此外還有油炸，因其外焦，里面就被襯托得愈發(fā)嬌嫩，輔以椒鹽，非常下酒。豆腐魚(yú)制作完畢后，往往面目全非，雖然又名叫龍頭魚(yú)，但幾乎從來(lái)不見(jiàn)龍頭在哪里——所以每次吃到它，都有久別重逢的感覺(jué)，恍然才發(fā)現(xiàn)是吃過(guò)的東西。一樣尋常食物，每每“若只如初見(jiàn)”，這其實(shí)是相當(dāng)神奇的。

在文成的每一頓飯，我都猜測(cè)會(huì)有豆腐魚(yú)，并且等飯上桌，還會(huì)再猜測(cè)哪一道菜才是豆腐魚(yú)。這是一個(gè)既熟悉又生疏的品嘗過(guò)程，也是一個(gè)從發(fā)現(xiàn)到“再發(fā)現(xiàn)”的享受過(guò)程。再想一想，在文成參觀景點(diǎn)、住宿游覽也能給人類(lèi)似的感覺(jué)。山水都是那個(gè)山水，民宿都是那個(gè)民宿，但當(dāng)?shù)氐纳剿兔袼抻挚偰茏屇惝a(chǎn)生出其不意的“再發(fā)現(xiàn)”。又想一想，生活中覺(jué)得有意思的人，不也是那種每每讓你能有“再發(fā)現(xiàn)”的人嗎？

文成是劉伯溫故里，傳說(shuō)劉伯溫修了北京城。而我一個(gè)北京人在文成“再發(fā)現(xiàn)”了豆腐魚(yú)，仿佛也懂得了一些道理，這也算是間接受到了先賢的教誨。