做笨人的感覺(jué)

鄧安慶

我從未做過(guò)成績(jī)優(yōu)異、引人注目的“好學(xué)生”，其實(shí)學(xué)習(xí)稱得上努力，早起晚歸，每日埋頭做題，但成績(jī)一直勉強(qiáng)維持在中等水平。而我們班級(jí)里經(jīng)常考第一的那個(gè)學(xué)生，天天上課睡覺(jué)，考試照樣拿第一，簡(jiǎn)直要?dú)馑馈?duì)我來(lái)說(shuō)每一道數(shù)學(xué)題，每一個(gè)需要分析的英語(yǔ)長(zhǎng)句，都如攀登高峰一樣吃力，對(duì)這些聰明的學(xué)生來(lái)說(shuō)，掃一眼就會(huì)了。我們的物理老師有一次上課時(shí)直接說(shuō)：“我只管前十名的學(xué)生，你們其他人愛(ài)怎么樣就怎么樣，只要不在我的課堂上搗亂就行。”這句話對(duì)我刺激很大，原來(lái)我們?cè)谒壑芯褪遣荒芴岣呱龑W(xué)率的廢物，隨你們自生自滅好了。其他科目的老師雖然不會(huì)明說(shuō)，但態(tài)度是一致的。

成績(jī)好的學(xué)生座位在最前面，成績(jī)中等的在中間，差的在最后，而我就常常坐中間靠后的位置。成績(jī)好的不愿意跟我來(lái)玩，我也不愿跟成天睡覺(jué)的“差生”混，就是那么努力地往上爬又爬不上去，又不甘心往下掉。那種卡在中間的無(wú)力感只有我自己能體會(huì)，老師是看不見(jiàn)我的。忽然想起音樂(lè)劇《近乎正常》里那首《超級(jí)男孩和看不見(jiàn)的我》，一直被無(wú)視的女兒在問(wèn)：“他是光輝，是愛(ài)，是主角，我在哪里？我在哪里？”這種哪怕就站在人們面前也被當(dāng)成空氣的零存在感，很容易讓人連自己都不會(huì)愛(ài)自己了，連自己都嫌棄自己。我在哪里？無(wú)人在意。

此時(shí)浮現(xiàn)在我腦海中第一個(gè)詞是：愚笨感。這種感覺(jué)上班后依然揮之不去。領(lǐng)導(dǎo)交代一件事情，別的同事一下子就明白了，而我還要琢磨半天，還是理不清關(guān)系，非得找其他同事一樣樣問(wèn)清楚。過(guò)一會(huì)兒，感覺(jué)自己還是沒(méi)有理解透，又去問(wèn)同事，究竟是不是這樣，為什么是這樣……我想同事們也會(huì)不耐煩：一件這么簡(jiǎn)單的事情，為什么到了你這里就這么復(fù)雜？

聰明是什么感覺(jué)呢？一點(diǎn)就透，能迅速找到事情的規(guī)律，還能舉一反三。事情到了他們那里變得通透輕盈，拿起來(lái)不費(fèi)力氣。到了我這等愚笨的人面前，事情混濁龐大，越努力解開(kāi)越是被吞噬在其中，陷入沮喪的泥淖之中。它帶來(lái)的副作用就是我的笨手笨腳和惶恐不安。最早的一個(gè)場(chǎng)景是哥哥讓我去買(mǎi)方便面，拿著錢(qián)走在去小賣(mài)鋪的路上，我一直在糾結(jié)：我沒(méi)有問(wèn)清楚買(mǎi)的是什么方便面，是哪個(gè)牌子的呢？要桶裝的，還是袋裝的呢？……那一刻我恨不得跑回來(lái)再問(wèn)清楚，又怕哥哥嫌棄我笨。去了小賣(mài)鋪后，每一樣都買(mǎi)了一包回來(lái)，哥哥看到后，大吃一驚，“你買(mǎi)這么多干什么？！”

這種怕受責(zé)罵的擔(dān)心，從小時(shí)蔓延到現(xiàn)在，就是在一堆可能性之中無(wú)法抉擇，擔(dān)心害怕，覺(jué)得自己太笨了。但事情的另外一面是，你膩煩了這種凄惶的心態(tài)，變得獨(dú)斷起來(lái)，“去他的，我為什么要怕來(lái)怕去！相信自己的自覺(jué)好了！要怎么做就怎么做！”于是變得雷厲風(fēng)行，做事效率神速，當(dāng)下判斷，當(dāng)下行動(dòng)。這種“快”的感覺(jué)，真是太好了！好比是飆車(chē)，終于享受到風(fēng)速速掠過(guò)耳邊腎上腺飆升的激情。但事情的結(jié)尾往往是一塌糊涂，因?yàn)槟鞘敲ё驳拇鷥r(jià)。

不論是“龜速”還是“神速”，都因?qū)κ虑闊o(wú)法一下子理解清楚，那個(gè)需要反反復(fù)復(fù)揣摩又無(wú)法知道自己是對(duì)是錯(cuò)的狀態(tài)，那個(gè)因之而生出“我怎么這么笨啊”的感慨，都是我一直想要躲避的，但生活一再提醒你：比如說(shuō)在寫(xiě)這篇文章時(shí)，我擰開(kāi)一瓶水，“噗”的一聲水灑在我褲子上，我去拿紙擦拭時(shí)，又被椅子絆倒……那個(gè)坐在課桌前擰著眉頭做題又做不出來(lái)的我抬起頭，穿越二十年的時(shí)光看到現(xiàn)在的我，還是這個(gè)鬼樣子，會(huì)不會(huì)丟下筆，“去他的！辛苦做這些還有什么意義呢？！”