做笨人的感覺

鄧安慶

我從未做過成績優異、引人注目的“好學生”，其實學習稱得上努力，早起晚歸，每日埋頭做題，但成績一直勉強維持在中等水平。而我們班級里經常考第一的那個學生，天天上課睡覺，考試照樣拿第一，簡直要氣死。對我來說每一道數學題，每一個需要分析的英語長句，都如攀登高峰一樣吃力，對這些聰明的學生來說，掃一眼就會了。我們的物理老師有一次上課時直接說：“我只管前十名的學生，你們其他人愛怎么樣就怎么樣，只要不在我的課堂上搗亂就行。”這句話對我刺激很大，原來我們在他眼中就是不能提高升學率的廢物，隨你們自生自滅好了。其他科目的老師雖然不會明說，但態度是一致的。

成績好的學生座位在最前面，成績中等的在中間，差的在最后，而我就常常坐中間靠后的位置。成績好的不愿意跟我來玩，我也不愿跟成天睡覺的“差生”混，就是那么努力地往上爬又爬不上去，又不甘心往下掉。那種卡在中間的無力感只有我自己能體會，老師是看不見我的。忽然想起音樂劇《近乎正常》里那首《超級男孩和看不見的我》，一直被無視的女兒在問：“他是光輝，是愛，是主角，我在哪里？我在哪里？”這種哪怕就站在人們面前也被當成空氣的零存在感，很容易讓人連自己都不會愛自己了，連自己都嫌棄自己。我在哪里？無人在意。

此時浮現在我腦海中第一個詞是：愚笨感。這種感覺上班后依然揮之不去。領導交代一件事情，別的同事一下子就明白了，而我還要琢磨半天，還是理不清關系，非得找其他同事一樣樣問清楚。過一會兒，感覺自己還是沒有理解透，又去問同事，究竟是不是這樣，為什么是這樣……我想同事們也會不耐煩：一件這么簡單的事情，為什么到了你這里就這么復雜？

聰明是什么感覺呢？一點就透，能迅速找到事情的規律，還能舉一反三。事情到了他們那里變得通透輕盈，拿起來不費力氣。到了我這等愚笨的人面前，事情混濁龐大，越努力解開越是被吞噬在其中，陷入沮喪的泥淖之中。它帶來的副作用就是我的笨手笨腳和惶恐不安。最早的一個場景是哥哥讓我去買方便面，拿著錢走在去小賣鋪的路上，我一直在糾結：我沒有問清楚買的是什么方便面，是哪個牌子的呢？要桶裝的，還是袋裝的呢？……那一刻我恨不得跑回來再問清楚，又怕哥哥嫌棄我笨。去了小賣鋪后，每一樣都買了一包回來，哥哥看到后，大吃一驚，“你買這么多干什么？！”

這種怕受責罵的擔心，從小時蔓延到現在，就是在一堆可能性之中無法抉擇，擔心害怕，覺得自己太笨了。但事情的另外一面是，你膩煩了這種凄惶的心態，變得獨斷起來，“去他的，我為什么要怕來怕去！相信自己的自覺好了！要怎么做就怎么做！”于是變得雷厲風行，做事效率神速，當下判斷，當下行動。這種“快”的感覺，真是太好了！好比是飆車，終于享受到風速速掠過耳邊腎上腺飆升的激情。但事情的結尾往往是一塌糊涂，因為那是莽撞的代價。

不論是“龜速”還是“神速”，都因對事情無法一下子理解清楚，那個需要反反復復揣摩又無法知道自己是對是錯的狀態，那個因之而生出“我怎么這么笨啊”的感慨，都是我一直想要躲避的，但生活一再提醒你：比如說在寫這篇文章時，我擰開一瓶水，“噗”的一聲水灑在我褲子上，我去拿紙擦拭時，又被椅子絆倒……那個坐在課桌前擰著眉頭做題又做不出來的我抬起頭，穿越二十年的時光看到現在的我，還是這個鬼樣子，會不會丟下筆，“去他的！辛苦做這些還有什么意義呢？！”