作家中的作家（一）

□陳世旭

不久前，邂逅評論名家張陵，談起近期閱讀幾位名家小說的心得。張陵告曰：你讀的幾位，皆可謂“作家中的作家”。我眼睛一亮。因有此文。

——題記

讀儲福金：古松流水聞棋聲

結識儲福金久矣。溫文爾雅，謙謙君子，白皙的臉上常是佛陀般的瞇眼惺忪，笑容可掬。雖異地遠隔，不常得見，但時在念中。牢固的媒介是他的寫作，真正的文如其人，長期保持著一種平穩寧靜，不驚不乍。天生的純凈、淡泊、唯美，讓他的單純的風格化敘述有著詩的韻律。語言典雅純正，遣詞不逞機智，各個句子毫不出奇，通篇看來則和諧且富彈性。不滑不膩，似水浸過，晶瑩盈潤，透出一種沉靜澄明，緩緩注入人心深處。

我是那么仰慕福金的文字。數年前在一個文學活動上見到他，知道他居然從來沒有拿過全國性的文學獎，大為驚訝，很是為他抱屈。獲獎固然不是寫作的目標，評獎遺珠卻無論如何是一種憾事。好在當時他的短篇《棄子》正被廣泛轉載，坊間一片好評。我為之高興不已，滿心以為一定會在即將開始的那一屆魯獎上榜，不料又一次失望。

福金是常人，有常人一樣的喜怒哀樂。屢屢與獎失之交臂，在獲獎者眾的江蘇，他應該難免落寞。但這并沒有影響他的寫作。多少年來，他獨有的思想基調、敘事風格一如既往，毫不動搖。也許是在圍棋里消解了太多的心術、兇狠、險惡、猛烈，在他的小說世界里，看不到英雄登高、豪強呼嘯，看不到劍拔弩張、殺機戾氣。他筆下人物多是升斗小民，在生存的種種壓力和不幸中逆來順受，被動于命運的安排和作弄，卻又有著承受痛苦與不幸的韌性。他用幾十年的不懈堅持著他的文學表達——用不變的方式處理多變的對象：現實的人生復雜多變，故事的人生卻單純淡定，通過個性化處理，在紛繁復雜的浮躁世界尋找心靈的凈土。

在評論家張陵看來，“儲福金的作品讀起來并不難，品味其間的妙處也不難，但要說出點更深的道道就不那么容易了。好作品總是讓人無法一下子望到頭，總是讓人不斷能讀出新內涵。”（《在浮躁的世界里堅持心的沉靜》）幾乎所有的評論家，都注意到有些奇異的“儲福金現象”：在一個劇烈變化的時代，多少作家的創作心態會隨著現實觀念的變化而調整，并且是較大幅度的調整，但是儲福金小說的情節安排以及人物關系，很少直接觸及那些看起來深刻的社會矛盾、現實沖突。他似乎在有意繞開所有的重點、熱點、痛點。即使是那些具有破壞性的重大沖突，也似乎沒有影響他寫實的閑庭信步，沒有給他帶去任何敘事上的風險與挑戰。文壇上眼花繚亂的領異標新二月花、城頭變幻大王旗、各領風騷三五年，隔三差五的一窩蜂跟風，絕對看不到他的身影。他在文壇似乎是一個特異的存在，讓我總是會莫名其妙地想起戴望舒的《雨巷》，那個打著油紙傘在悠長、寂寥、寒漠、凄清的雨巷默默彳亍的獨行者。

那么，他追求的是什么呢？

我在他的《棋語系列》里發現了答案：透過現實的表層，看到生活深層的動人之處。他寫實功底極深，卻常常讓寫實帶有非寫實的韻味。他對人生對藝術有超常的悟性，常常會更多地描寫神秘的個人情感，他真的不想直面那樣慘痛的人生，而寧可多一點人生夢幻。在黑白再無彼此的那一刻，痛苦幾乎消失殆盡，諸般念頭，種種悲喜，最終化為一片慈善祥和的柔光。

這是儲福金的藝術氣質，也是他的文學理想。

這樣一種對現實的文學回應，獨特而深刻。認識這種獨特與深刻，需要時間和耐心。

儲福金下圍棋是有段位的，其小說海內一品也早有定論。作為一個頗負聲望的寫作者，他的文學經歷及成就，始終都與圍棋相關。即便愛情小說，也常是因棋結緣。小說標題如“棄子”“見合”，直接就是圍棋術語。他把顯而易見的寓意落到生活和棋枰的細微處，用真切扎實的細節和棋理，講述人生的棋局，卻不落編造的痕跡，似幻似真，正是小說的高境（張定浩《我所見到的2016年短篇小說》）。他的兩部長篇《黑白》和《黑白·白之篇》，在中國小說史和中國圍棋史上，都是繞不過去的標桿（陳福民《儲福金：黑白兩世相，利鈍一身心》）。他在棋語小說中，由棋而道，由物及人，以自己同時作為圍棋高手與優秀作家的難得機緣，通過借助棋枰的文學寫作，完成了對于一個個理想世界、理想人格的想象與建構：世相紛紜，得失利鈍原本無序，惟有潔凈身心才具有真實的參照性（同前）。他的小說與圍棋，倘借他擅長的圍棋論，是一種“見合”；倘借他同樣見解甚深的佛學論，是一種“圓融”。

圍棋無疑是一種智力運動，表面的簡單黑白因其規則而千變萬化。一黑一白，包羅萬象，大千世界，盡在其中，令我極感神秘又心向往之。偷偷地學了幾次，一再證明了自己的愚笨，終于卻步。

然而，圍棋在傳承中早已超越智力競技、智力游戲的層面，而與主流哲學、文化緊密關聯。古人有大量作品把棋與琴、棋與酒、棋與山水園林等置于一處吟詠，借棋言理，借棋悟道，把圍棋與人格、胸襟聯系到了一起。廟堂上以棋理喻政軍外交，戰爭中以棋喻將帥風度。《晉書》在刻畫東晉謝安的“雅量”時，主要借助了弈棋的細節：大敵當前，“京師震恐”，作為大都督的謝安，若無其事與人對弈，身處危局而“矯情鎮物”，信手一枰間，血腥的廝殺就在咫尺之外。而文人們則以棋喻時局，“聞道長安似弈棋”（杜甫），“由來國手算全棋，數子拋殘未足悲”（錢謙益），之類。但我更喜歡圍棋的另一個向度，即作為一種純粹的精神生活，超然于功名利祿之外。宋人喻良能有一首《弈棋》詩：“睡余無俗役，信手一枰間。勝負何須較，神情正欲閑。”稱與朋友弈棋是與“俗役”相反的雅事，根本不在意勝負，追求的只是“神閑”“信手”的瀟灑人生。

弈棋固然需要強大技藝，但只有在其追尋棋道的過程中達到物我兩忘，方是至高境界。一如謝安，沉穩，內斂，胸有丘壑而并不張揚，內心溫潤如懷抱瓊瑤，白衣卿相，名滿天下，堂堂南渡第一流人物，一生只為瀟灑而來。這樣的人，可以在山中隱居，卻無法從世人眼中淡出。

蘇東坡“素不解棋”，但其名篇《觀棋》中的“獨聞棋聲于古松流水之間”，何等清幽脫俗；而“勝固欣然，敗亦可喜”，更是道出了圍棋超越競技的文化屬性。因此緣故，我特別喜歡“坐隱”“手談”這類圍棋對弈的別稱，也更加明白，人生的許多事，勝與負、成與敗、得與失并不是最重要的，最重要的是能夠始終保持一種安詳——尤其是在一個崇拜權、名、利，蔑視清、廉、恥的時態中。

時運莫測或如棋，心境淡定可似水。

愿以此感悟貢獻于福金兄，愿他徜徉于粉墻黛瓦、卷簾閑窗，于翠微回旋中，闡釋棋道與人生的盈沖消長；又或者陶醉于黃花翠竹、薄酒淡茶，于或婉轉或激越中，勾勒出一顆顆鮮活的棋魂、一幅幅令人過目不忘的人生圖景，漫過文本的思緒跨越時空，連最微小的細節也散發芬芳。

讀葛水平：人情物理在鄉土

除了具備特異的才華、特異的想象力，對于一般寫實的作家，最大的財富無疑是自己的人生經驗。

2005年春，中國作協組織作家采風。出南昌，往贛南，八百里路，除了綠還是綠——欠發達的江西，唯一可為外人道的只有生態這點好處。卻聽后排的葛水平跟鄰座的名家陳忠實嘀咕：這綠似乎單調而沉悶，不若西北如何如何。

我一向沒有家鄉觀念，覺得哪兒好，都絕對樂不思蜀。曾隨陳忠實去臺灣，見他只用從陜西帶出來煙、酒、茶，很是驚奇。相對于陳忠實，葛水平是新生代，她的嘀咕流露的鄉土情結，與前輩一脈相承。這讓我認識了一個道理：鄉土觀念乃是一種根器，一個大作家必有極深的根器，也就必有極深的鄉土觀念。而我的寫作所以不成氣候，沒有鄉土觀念、根器太淺無疑是一個主要原因。

我不止一次去過北方。對我來說，北方更多的是一種空曠的面積：大平原，大草原，大戈壁，大沙漠，大森林，連連綿綿的千溝萬壑。而對于葛水平，北方則是血肉、筋骨、精神、品格、激情，和靈感賴以生長、不可或缺的沃土。

葛水平的處女作是《甩鞭》——一堆篝火，一個甩鞭人，一桿長鞭在月亮即將退去的黎明前甩得激揚。生命的春天，一切都因為那鞭聲，那一聲心尖尖上的疼。故鄉對天地的愛如此大氣。一個嫁到窯莊尋找幸福的女人，愛到老，依然會扯著皺褶重疊的脖頸，仰望那一聲撕裂的鞭聲。

然后是《喊山》——太行大峽谷走到這里，瘦得只剩下一道細細的梁，從遠處望去赤條條的青石頭兒懸壁上下，繞著幾絲兒云。梁上的幾戶人家，平常說話面對不上面要喊，喊比走要快。一個在對面喊，一個在這邊答，隔著一條幾十米直陡上下的深溝，聲音倒傳得很遠。

葛水平把我們帶進了一種亙古的生存狀態，把那里的“撕裂濃黑夜空”，讓“月亮失措”，讓“山下的植被毛骨悚然起來”的生命的喊聲傳達給我們。

葛水平喜歡北方大山，喜歡大山里的鄉村，“喜歡坐在一顆有著大的樹冠的槐樹下，望山、望日、望月、望人”。她傾聽他們，然后她“寫他們，要他們看自己的人生是何等的春華秋實，何等的林木闊葉野茂紛披”。她在傾聽著他們的時候也聽到了自己“血液疾緩的流動聲”。她與他們共著血脈，共著性情和人生的態度。同是那方貧瘠、荒涼、閉塞、蠻野，卻悠遠、淡泊、寧靜、安詳，“比城市更多些溫柔善感的慈性”的山水養育出來的靈魂。她的充滿靈性的小說似乎不是寫出來的，而是從她腳下的粗礪的堅實的泥土里生長出來的，讓我們聽到來自大地的渾厚、強勁的律動。

沁河，發源于葛水平的故鄉。她“沿著它的源頭尋著它走”。

沁河岸邊的村莊，迤邐于自然的河流形態，兩旁端莊的老舊建筑曾經風情氣韻激蕩，拖拽著明明滅滅的故事。灰黃墻壁夾出一路青苔，漏出一枝綠樹。你可以去交往，去拜神，巷子的長度是你滿足的長度。

走過無數的村莊，遇見一位早年從山東逃難上太行山的老人。他爺爺挑著擔子上太行山，一頭是他奶奶，一頭是家什；出門時是大清，走到邯鄲成了民國。“一個掰扯不開甚至胡攪蠻纏的想法闖入了我的腦海”：就寫村莊，寫那些生命和土地的是非，寫他們在物事面前絲毫不敢清濁不分的秉性，寫他們鋪陳在萬物之上的張揚，與土地目不斜視的狂歡。

于是有了《裸地》。

去年讀到《空山草馬》：

無邊無際的寂靜來了，他站著不動……不知什么時候村莊里的人就走失了，留下的一些石頭房已經少了屋頂，少了屋頂的房子等于是張口要喊魂了……老人無話，沒有多余的人可說話，除非和狗。陽光停留在黑山背上空……山是龐大的，大地是宏闊的，老人是它們之間卑微的填充物……他長嘆了一聲說：我吃飯是為了好生出力氣來死啊。

老人給塌落的和沒有塌落的屋門都貼上紅紅的對聯，對聯上沒有寫字：

只要村莊有一個人在，黑山背就得有個村莊樣子……

舊有生存方式被歷史遺棄的挽歌，純凈、低沉、憂傷、暗黑、凝滯。誰也無法更改的人類生存演變讓人嘆息不已。

從《甩鞭》到《喊山》，到《裸地》，到《空山草馬》，葛水平一以貫之。她對鄉土的描述纖毫畢現，氣息彌漫。

葛水平行走在北方。北方對于葛水平不止是一種地域，更是一種氣質和格調。北方的鄉土磅礴而血性。她生于斯，長于斯，她的表達從一開始就充滿了一個健全生命的強大底氣與活力。沒有獻媚取寵，沒有搔首弄姿，沒有張揚跋扈，沒有無病呻吟。有的是博大的愛與善性，以及足夠的從容和自信。

鄉土，質樸而博大的鄉土，是葛水平的宿命、信仰、宗教。

在一個以“產業化”為文化政策導向的時代，一個指望鶯歌燕舞、插科打諢安撫社會神經的時代，一個用“富豪榜”評判作家優劣的時代，一個靠代筆、抄襲即可風靡天下的時代，有人問葛水平：你會不會有失落感？如此現狀會不會影響你對認真的鄉土小說寫作的堅持？

葛水平平靜地回答：土地上長著一顆莊稼，就會給鄉土作家希望。

多年前，葛水平“跟父親在坡地上刨紅薯，一提一大串，大大小小，陽光下詩情畫意般的回頭，那些紅薯的藤蔓柔軟而堅韌，紅的莖綠的葉，在天黑前他們挑著它回窯。那些清晰連貫的畫面，在眼前彰顯著逝去的歡快與悲傷……我不能夠放棄我的村莊，我一生要支付給它們的是我的文字，我的文字有土地給我的溫暖，有我姓氏給我的親緣”。

葛水平像她筆下那些人們一樣，活在北方的泥土、水和空氣里。

也許正因此，葛水平對城市不無抵觸甚至偏執。她說她進入任何一個城市都沒有方向感，只有回到北方，哪怕聽到簡單的方言，心才會安穩下來，重新找回踏實的自信。

這是一種生活姿態，也是一種文學姿態。與別的生活姿態和文學姿態相比并無高下。我們從中看到的只是作家的價值取向和審美取向，及其給寫作帶來的色彩。但對于葛水平，北方鄉土卻有著決定性的意義。絕對是一種絕對的優勢。如果說是作家讓北方鄉土成為了一種可供閱讀的文本，不如說是北方鄉土成就了一個個性鮮明的作家。

淺薄如我，生在城市，漂若浮萍，憑小聰明編造故事，既無分量亦無趣味。對鄉土養育的作家，唯有羨慕。

城市是夢，會醒；是花，會謝；是輕薄的人，會變。城市是第二自然，需要根基。而鄉土本身就是根基。有鄉土并且摯愛著的人有福了。有鄉土，就永遠可牽掛，可寄托，可眷戀，可依靠，可歸宿。除非山岳顛覆，河川變易，故鄉的鄉土始終就在那里。身體走得再遠，靈魂也不會慌張。

而一個作家，就有永遠不會枯竭的洶涌激蕩的靈感源泉。

2021.6.1 嶺南