不朽的泥土之歌
——西默斯·希尼的《挖掘》和臧克家的《三代》之比較

張美麗 張麗影

一、身份：泥土詩人

(一)愛爾蘭的“挖掘者”

西默斯·希尼(Seamus Heaney, 1939—2013)，是當代愛爾蘭著名詩人和文學批評家，于1995年獲得諾貝爾文學獎。他創作出了許多天才而優美的詩章，包括詩集《自然主義者之死》《度過寒冬》《通向黑暗之門》等。《挖掘》正是希尼第一本詩集《自然主義者之死》的第一首詩，這首詩意義深遠，凝練新穎，確立了他創作的主導方向。

西默斯·希尼出生于愛爾蘭德里郡的一個農場，祖、父輩均為農民。家鄉優美的風景以及田園生活成了他創作的思源。他的第一本詩集就以故鄉和農莊生活為主題，描寫了愛爾蘭的農舍、莊稼和農民播種收割等場景，展現了一幅愛爾蘭的田園景色和愛爾蘭樸實的民風。20世紀60年代的北愛爾蘭社會動蕩不安，與英國政府政治的沖突和宗派暴力事件頻頻發生。面對現實，正如希尼在《自然主義者之死》中說道：“我寫詩，是為了凝視自己，讓黑暗發出回聲。”[1]9

《挖掘》著筆于希尼的童年經歷，用躺在“手指和大拇指之間”[1]7的那支“粗壯的筆”[1]7，打開了通往過去和歷史的大門，追溯著家鄉和民族的文化歷史，挖掘出了愛爾蘭土地上的溫情世界。在《挖掘》中，希尼精致地刻畫了父親挖掘馬鈴薯和祖父挖掘泥炭的場景，祖、父輩的挖掘像大多數傳統的愛爾蘭農民一樣，只為了得到賴以謀生的糧食和燃料，而這些都是愛爾蘭農民祖祖輩輩生命延續的保證。希尼從泥土中走來，以日常田野勞動作為創作的胚胎，挖掘著自己家鄉和民族的精神食糧。

(二)中國的“農民詩人”

作為中國現實主義新詩的開山人之一，臧克家也是最具中國風格的現實主義詩人。他生于農村、長于農村，自稱是“泥土的人”，被大家稱為“農民詩人”。當時蕭索的農村、淳樸的鄉村風景、善良勤勞的農民，和諧地勾勒成了他詩集《泥土的歌》里有形有色、有聲有味的畫面。正如他在《泥土的歌·序句》里寫道：“我用一支淡墨筆，/速寫農村，/一筆自然的風景，/一筆農民生活的縮影：/有愁苦，有悲憤，/有希望，也有新生，/我給了它一個活栩栩的生命，/連帶著我湛深的感情。”[2]

《三代》是他的名作，創作于1942年，后來被收入詩集《泥土之歌》。“孩子/在土里洗澡；爸爸/在土里流汗；爺爺/在土里葬埋。”短短六行詩，寥寥二十一個字，反復三次“在土里”，刻畫出了農民與泥土之間的周而復始，生生不息的命運共同體。土地哺育了世代農民，但同時也吮干了世代農民的血汗、青春乃至生命。詩歌字里行間深刻地詮釋了20世紀40年代農民真實的苦難和困境。而從苦難中成長的臧克家，摯愛農村，同情農民。在那個苦難的年代里，“他以如椽的寫實大筆，寫出了中國如麻的苦難，成為那個時代的良心”[3]。他當之無愧是農民的歌者，是泥土發出的最強音。

二、語言：質樸凝練

(一)《挖掘》：質樸新穎

《挖掘》這首詩語言樸實無華，平實簡約，不事雕琢卻形象精準。詩人選取了兩個獨特的視角：一個是“臀部/彎下去”[1]7，刻畫了父親挖掘時的動作，另一個是“他直起腰喝了/馬上又干開了”[1]7，這是爺爺挖掘時喝牛奶的動作。沒有華麗的語言，兩個勞動者的形象躍然紙上。從詩的節奏和韻律來看，共三十一行，每行以四音步八音節為主。其中，用頭韻的手法，比如“s”“d”和“g”重復，營造出了一種極強的樂感。詩的最后一行只有四個音節，三個短元音[i]，鏗鏘有力，堅決果斷。為了增強效果，詩歌中還有許多象聲詞，thumb、gun、rump、lug等詞中的[?]音，不禁使人聯想到挖掘時響亮而有力的節奏和聲音。《挖掘》遵循英語詩歌的傳統，拒絕宏大的主題，從自己的日常生活和經驗入手，形式上嚴謹。這首詩歌看似內斂矜持，卻折射出了厚實強烈的情感。

(二)《三代》：嚴謹凝練

《三代》由六行，三個字數、結構、節奏完全一樣的排比句組成，短小精悍，寓意卻深刻。文章共二十一個字，字字平實簡單，用白描手法，采用電影蒙太奇的手法，運用孩子、爸爸、爺爺三個鏡頭，詮釋了許多詩意內蘊，濃縮出當時農民祖祖輩輩與土地相依為命、從生到死的生活模式。

作為一名現實主義詩人，臧克家把自己的親歷即所見所聞所想所悟，通過詩歌的醞釀和加工，生動地呈現出了真實的農民和農村樣貌。《三代》就是臧克家自己親歷的寫實。他在文章《甘苦寸心知——談自己的詩之九》寫道：“年少時代，我和許多貧農的兒子一道‘土浴’。青年時代，我跟隨‘六機匠’清晨下坡，戴月荷鋤歸。我看著七十多歲的‘老哥哥’結束了他酸辛悲慘的一生，葬埋在荒涼曠野的一個小角上。”[4]可見，臧克家寫的三代，是他親眼看到并為之深感悲痛打抱不平的三代農民的生活與形象，映射出當時全體農民的悲慘生活。

三、主題：三代人的故事

(一)三代人的“挖掘”

《挖掘》生動地描繪了三代人的挖掘。這挖掘既是希尼童年最深刻的記憶，也是祖、父輩所承襲的早期愛爾蘭文化：熟悉的農人、鋒利的鐵鍬、熟練地挖掘出馬鈴薯、泥炭……

本詩象征意義極強，語言樸素，感情真實，音韻節奏讓人們清晰地聽到宛如挖掘刨地般的節律，美妙悅耳。然而，詩人寫父親和祖父的挖掘，表現了愛爾蘭往日生活的細節，頌揚了祖輩的堅忍樸實和淳厚的民情，從他們那里汲取力量，尋找民族的未來。希尼沒有追隨祖父輩用鐵鍬挖掘勞作，而是要用更有力更進步的工具——一支“粗壯的筆”去挖掘童年的記憶，挖掘他的根、他的血緣，更是挖掘民族的，家鄉父老的深層文化。

(二)“三代”人的悲愴

《三代》用孩子、爸爸、爺爺三個鏡頭，再現了當時農民最本真的生存狀態。“孩子/在土里洗澡”，頃刻間讓讀者在頭腦中勾畫出一幅這樣的圖景：一個農家小孩，土生土長，手抓泥土，渾身沾滿了泥土，泥土是他的床、他最親密的玩伴，也是他唯一的玩具。“爸爸/在土里流汗”，映入讀者眼簾的是：一個勤勞的農夫，在泥土上勞作，壓彎的脊梁，汗水一滴一滴滴在了泥土里。“爺爺/在土里埋葬”，荒涼的田地上，矗立著一座孤墳，埋葬了辛勞一生的老農。三句話，三個鏡頭，刻畫出一幅現實的人生圖景，折射出了當時農民的悲慘命運。

空間上并列、時間上承續的三組鏡頭，三代人“洗澡”“流汗”“埋葬”的三個生活場景，解釋出了普遍的歷史規律。從共時的橫截面看，三句話恰似三幅三代人畫圖，孩子——爸爸——爺爺，不同年齡、不同時代，卻相同遭遇、相同命運。這是一部農民的史詩，命運史和血淚史。從歷時性的縱斷面看，是農民從生到死的苦難史，是一代又一代的農民的人生縮影：孩提時在土地上玩耍，長大要在土地上勞作刨食，老了埋葬在泥土里。

四、回歸：傳承或宿命

(一)傳承“挖掘”

《挖掘》的最后一節“我的食指和拇指間/夾著一支矮墩墩的筆。/我將用它來挖掘”[1]7，這是希尼發自內心的最莊嚴的宣誓書。希尼是在用詩歌傳達他要繼承父輩的傳統，熱愛家鄉的土地，用筆作鏟，挖掘愛爾蘭的古老民族精神，也正是這個貫穿了他詩歌創作的一生。他頌揚鄉村生活的古樸安詳，又關注現實和民族命運，不懈地探索人類與自然、歷史與現實、政治與詩歌的關系。詩的最后，作者表達了循著祖輩的腳步，繼續挖掘，堅守愛爾蘭的傳統的觀點，希尼的詩歌經久不衰地傳承著特有的鄉土性和民族性。但是，希尼所生活的時代已經與祖輩不同，他不再挖馬鈴薯和泥炭，而是要用手中的“粗壯的筆”去挖掘，象征性地說明愛爾蘭一種歷史的轉變，現在他有了筆，他將用筆去挖掘愛爾蘭土地上的感情世界，挖掘自己個體生命的根和民族文化的根。

(二)宿命“三代”

《三代》三個詩句，以“埋葬”結束，把農民的一生寫得如此悲慘，看似作者在詩的結尾悲觀絕望，實際上是鼓舞他們奮起反抗。但是，這樣的結尾是長期生存在封建社會的農民真實寫照，既悲且憤的，為兩千多年封建社會制度下農民祖祖輩輩承受生活重壓、年復一年守望土地重復苦難生涯而痛思。“埋葬”這二字的意義和聲音上都是悲愴的，合乎全詩的情調，引人遐思。這也合乎20世紀40年代農民的命運，作者實事求是地再現了幾千年來封建制度下農民悲涼的命運以及生存規律，突顯了臧克家貼近現實的精神取向。但同時，對于未來農民的生存困境，《三代》也折射出了對現狀的無奈以及深思。

五、結語

《挖掘》和《三代》，不同的語言，卻源于共同的脈流，希尼和臧克家兩位詩人跨越時空，鄉土鄉情連通了他們詩歌的精神脈流。他們抒寫著不同國籍、不同時代的農民和泥土之歌。而泥土的歌從來就是他們最傾心的歌、最珍愛的歌，字里行間浸透著鄉土的芳香、農民的淳樸和民族的血淚。

但是，《挖掘》和《三代》的收尾卻不盡相同。《挖掘》中，希尼在詩最后說“我將用它挖掘”，用“粗壯的筆”而不再是“鐵鍬”去挖掘愛爾蘭的未來，循著祖輩的根基，卻走出了一條不同于祖輩的“挖掘”之路。而《三代》以悲結尾，是20世紀40年代農民的本真寫照，是現實主義的映射。詩人用不同年齡段的形象代表了三代人，構成了三個緊密貫穿互為因果的意象。通過三代人的“洗澡”“流汗”“埋葬”這樣三個生活場景揭示出了普遍的歷史規律。詩歌不僅禮贊了世代農民的淳樸，表達了對農民命運的同情，更是充滿了對農民困境的擔憂。《三代》三句話，濃縮出了當時農民悲涼的人生和生存規律。