末日之殤與語言之生

一、僅靠語言所展現(xiàn)的世界末日

據(jù)說每個(gè)俄羅斯人都會(huì)告訴你，再好的翻譯，都無法抵達(dá)他們的普希金。如果我們同意，有些文本就是無法借助翻譯（即使是信達(dá)雅的），毫無障礙地被接近，那么閻連科的文本肯定位列其中。一個(gè)作家言說事物的方式，就是他對(duì)筆下人物處境的理解力。就《年月日》而言，閻連科沒有在結(jié)構(gòu)上多費(fèi)功夫，他用線性的連貫的方式建構(gòu)了一個(gè)完整的時(shí)空。他賦予72歲先爺?shù)?，其豐富程度，已經(jīng)不再需要這個(gè)老人回憶過去，所有的過去，已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)巨大的、整體性的當(dāng)下。（假如所有漢語小說的語言都是漢譯后的卡佛、海明威，那種貧瘠性也許不亞于饑餓下的耙耬山脈。）

“一世界只有死寂了。寂得光亮落在地上都有嘩嘩嘩的響。先爺盯著血紅色的落日看，見落日的光亮愈來愈薄著，聽著那些紅光離他越來越遠(yuǎn)如一片紅綢被慢慢抽去了的響……”閻連科：《年月日》，南京，江蘇鳳凰文藝出版社，2021。本文所引《年月日》皆出自此版本，不另注。作者在全書中采用大量的通感修辭，視覺的、聽覺的、嗅覺的、味覺的、觸覺的、感覺的，他會(huì)綜合聲音、形態(tài)與意象，以合適的節(jié)奏自創(chuàng)出各種三字詞或四字詞。比如：“就一棵，孤零零在這荒年大旱天，綠得噼噼啪啪掉色兒。僅就這一棵，灰燼似的日子就潮膩膩地有些水汽了。”“后來日光有五錢半的重量了，肥胖胖地逼在天地里?！笨梢哉f這些詞語，構(gòu)成了這部作品所有的文學(xué)性。它們疏離我們的語文教育、語法邏輯，有別于其他幾乎所有漢語作家，作者用盡各種方法使普通修辭變形。