我們如何救贖自己

一、精英階層群像

（一）

在《1999：小說敘事掠影》一文，格非如此表達了他對文學退出社會這一問題的看法：“這種繁榮主要指向文學在公眾生活中的地位，文學對于大眾的影響力。這種輝煌曾經達到了怎樣的程度，它所留下的陰影就會濃重到怎樣的程度。兩者都被夸大了?！?/p>

①

這篇文章收錄于《博爾赫斯的面孔》，此文之后，格非就寫下了《現代文學的終結》，算是對上文的進一步引申。有趣的是，他顯然也對“現代文學的開始”抱有一種清明見解。在許多場合格非都談到了這一點——“現代文學”的開端系于“文學”開始具備置身“現代”的自覺，同時它也對“現代”這一前提展開反思。正因為此，當我們比對這一起點與現代文學在20世紀的具體進程時就會意識到一個問題：后者究竟是對前者的繼承，還是“借用、歪曲，甚至反動”？

②

除此以外，格非也注意到了現代文學自我神秘化與神圣化的傾向。這一傾向歸根結底是兩種作用的合流：首先，過分強調文學的功用，使得文學成為干預社會進程的強大武器;其次，掣于市場經濟壓力，現代文學又開發出一種“反對讀者”的策略。可是，一旦文學烏托邦的允諾落空，市場又徹底排除了文學的價值，現代文學就會隨之走向終點。這一點，恰恰銜接住了作者在《1999：小說敘事掠影》中給出的結論。它不是對文學已死的宣告，而是告訴我們以下事實：“文學從根本上說是個人的事業。假如它是一個奇跡，也是個人用無數痛苦和夢想堆積起來的奇跡，假如文學是一個神祇，只有那些感覺到在世界的胸膛里始終有神秘事物敲擊著的人們，才會感到親切的共鳴?！?br>