不見色，無字書

馬來西亞作家黎紫書的《流俗地》，是近年來難能一見的漢語長篇小說。黎紫書以自己的出生地“錫都”怡保為背景，寫出了久違的綿密、氤氳的人情世故。小說洋洋灑灑，篇幅接近500頁，但那種人生海海的密度感，又讓閱讀這篇作品的過程有了遠超500頁的寬廣之感。故事情節(jié)在“現(xiàn)在”和“過去”之間反復跳躍，生生死死、來來往往，時間在這里未必按照線性流動，反而像是星球運轉(zhuǎn)時周而復始的圓，或石子落入靜水后激起的一圈圈波瀾。

小說寫的是“盲女”銀霞從少年到中年的故事，作者的語言充滿詩意、氛圍感極強，在盲人的感覺、聽覺、嗅覺世界中，我們能從另一種角度感受到生老病死、悲歡離合、愛恨情仇中的文學性。而在銀霞所處的小社群背后，又隱然有更寬廣的社會與時代，那些像浮萍一樣的人物、情緒、命運因此落地生根，給人以無限的唏噓之感。

一、形象：那些淪落或超然的人們

《流俗地》塑造出了太多迷人的人物形象。平靜包容一切命運的銀霞、柔弱平凡又有著自己信念的細輝、善良正義的拉祖、英姿颯爽的馬票嫂、隱忍丈夫大半生的梁金妹、外貌英俊但行事糊涂的大輝、苦戀大輝的蕙蘭等一眾精彩形象，串聯(lián)了整部作品。但我最想討論的是一個容易被忽略的形象，即銀霞的父親老古。

老古是一名德士司機（出租車司機），三個最明顯的性格特點是自私、刻薄、好色。老古似乎有永不滿足的色心，他喜歡忍受熬夜的辛苦、冒著被搶劫的危險開夜班，只因為在夜里“投懷送抱者有，酒醉后半推半就的也有，常有艷福從天而降”。……