現代主義之后的寫作

多年前，我與邱華棟同居北京東北角一個小區，偶爾會在小區里碰到，都是靠文字謀生的人，自然有一種親切感。那時華棟少年風華，卻總是風塵仆仆，忙忙碌碌，他在一家商業報社工作，可想緊張繁忙。偶有機會華棟邀我到他家里小坐，我看到他書架下成排的影碟，煞是羨慕，想想等我60歲了，再找華棟將這些影碟借來看看，那是人生何等快事。但一晃，我早已年過花甲，卻到這時應刊物之約要寫寫華棟。“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。想想華棟正值盛年，而我卻已是白發盈肩，這文字自然也是陳色退盡，也只能自將磨洗辨析往年時光。盡管前后我也寫過數篇短文討論華棟的創作，但對于華棟這樣一個創作成果豐碩的作家來說，要研究深入并非易事，我的書架上就擺放著他幾十部的作品，這又讓我望而卻步，直至今日下筆，也只能說勉為其難，勉強成文。

華棟少年成名，中學時就發表作品，在中學生還在為湊成800字的高考作文而犯難時，華棟已經出版小說了。因此之故，他高中畢業被武漢大學中文系破格錄取。上大學時，華棟自然是天之驕子，他主辦詩社，撐起文學社，在校園里行走，也會平地起風。少年英雄，在珞珈山綠葉紅花間穿行而過，若不是專注于文學，不知要鬧出多少故事。但是沒有，華棟是自少年時代起便獻身于文學的人，他眼里只有文學，腦子里裝著鯤鵬大鳥，那是永不停歇的文學想象。珞珈山已經容不下我們的少年飛翔，大學畢業邱華棟就來到北京。……