浩然的危機及其應對方式

浩然是當代文學史中的標志性作家，是工農兵作家的代表。雖然他創造了不少創作上的奇跡，但他并不像人們想象的那樣諸事順遂，而是一生中危機重重。有的危機，他順著情勢妥善處理，成功化解;有的危機，他無從化解，只得擱置;有的危機，他不但無法化解，反而越發深重。他的危機及其應對方式是他的人生訴求和文學道路的鮮明標志，彰顯了他追隨時代腳步前進的身影，揭示了中國當代文學史獨特的一面。

一、無力多方面表現生活的危機

浩然家境貧寒，13歲前，在母親激勵和支持下，斷斷續續上過3年小學、半年私塾，但他天資聰穎、多才多藝。1949年10月，他到薊縣大刀剪營開展發動青年、建立團支部的工作，其間，他模仿孔厥、袁靜的長篇小說《新兒女英雄傳》，試筆體裁模糊的《盤山英烈傳》，做起當一名趙樹理式為農民寫作的作家夢。此后，他邊工作，邊學習，邊寫作。1956年，他在《北京文藝》11月號、12月號接連發表頌揚農村新人新事的短篇小說《喜鵲登枝》《春蠶結繭》，它們“掛著露水珠、帶著泥土味”，

② 浩然：《圓夢》，第368、394頁，北京，人民文學出版社，1998。惹人喜愛。他不驕不躁，繼續勤學苦練，增長寫作本領。

1957年春，浩然因被醫生誤診為浸潤性肺結核而住進療養所。他在療養期間，特意請一天假到順義縣龍灣屯鄉焦莊戶看望黨支部書記蕭永順。當晚，他和蕭永順促膝聊天到深夜，剛熄燈躺下，北邊丁甲莊的兩名村干部跑來報信：群眾因反對國家糧食統購統銷政策，哄搶農業社糧食，一些積極分子和社員想方設法阻擋，但根本阻擋不住，結果，群眾搶光了農業社兩個庫房里的糧食。……