走向一種敘事學：更酷兒，更女性主義※

〔美〕蘇珊·S.蘭瑟 著 肖旭 譯 張箭飛 校

（1.布蘭迪斯大學 英文系，美國 馬薩諸塞 沃爾瑟姆 02453；2.西安電子科技大學 外國語學院，陜西 西安710126；3.武漢大學 文學院，湖北 武漢430072）

一

以這段文字作為開篇，筆者是要說明，正是因為“故事不會有所交代……不會以字面或者通俗的方式講出來”，敘事恰恰需要敘事學。正是因為敘事作品成功掩蓋了自身敘事策略，敘事學為我們了解故事如何進展以及如何“吸引”我們提供了關鍵方法。正是因為那些敘事策略是作為敘事內容存在的，除非我們將故事理解為形式，否則無從理解。敘事所依仗的性別安排以及性別安排所依仗的敘事復雜、細微，有時還難以捉摸，因此女性主義及酷兒研究有可能是敘事學特別的受益者之一。筆者開篇提出這些主張，是有意倒換一下早期的研究重點：如果說20 世紀八九十年代筆者推進敘事研究向酷兒理論和女性主義縱深發展的話，那么現在則強調女性主義及酷兒研究——甚至敘事研究——朝敘事學深入邁進。盡管女性主義與敘事學聯姻成就斐然，語境敘事學便是其最大的成果，但敘事學的益處還未充分顯現出來。深挖這些益處確實需要在敘事學理論與實踐上做些調整，特別是在提倡歸納總結法和交叉性方法上，以及仔細考察術語和所選批評方法的優先權上。

本文旨在介入當下現狀并提出一些看法，作為推動敘事學向縱深發展的一種方式，同時也助力從事女性主義和酷兒研究的知識分子實現其目標。筆者將論證女性主義及酷兒敘事學所涉及的經典文本過于狹隘，建議如何擴展它的歷史學和地理學范圍（這一擴展非常重要），并提出一種交叉敘事學的設想，促成制圖學（cartographic）轉向，超越文學研究的自限，呈現女性主義與酷兒研究更為廣闊的敘事學前景。本文還將討論再現問題，特別是酷兒敘事的再現，指出這既關乎形式也關乎內容，因而敘事學關注的重點應該是酷兒敘事的再現與敘事本身的局限。最后，本文還將試圖說明除非我們將敘事形式當作敘事內容來研究，否則“故事不會有所交代”，而這一策略可能有助于彌合業已存在的——在筆者看來是錯誤的——文化批評與形式研究上的分歧，小說理論與敘事理論潛藏的裂痕便是明證。此外，本文還將探討女性主義及酷兒文學研究，以及其所涉及的意識形態或基于身份議題的探索——它們都受惠于敘事學，因為此類批評實踐具有模仿論偏向，易于忽略嵌入形式之中的違規、顛覆和偶發現象。最后，筆者將指出保留敘事學字面及實際意義是很有必要的，但敘事學應當不單單為敘事學家所獨享：我們需要引入新方法以解決本領域里因亂立術語和論題而帶來的恐慌——或許就是失誤。所有這些議題很難由一篇論文言盡，因此筆者不免要冒著講不清楚的風險，或者更糟的是，只能以字面或通俗方式講得言不及義。

二

三

筆者呼吁將交叉理論付諸實踐，并非旨在將小說文本降格為社會活動，將粗略的范疇強加于復雜的人物之上，或者用簡單的闡釋去理解敘事事件。但筆者認為，我們確實應當大規模踐行弗朗哥·莫雷蒂（Franco Moretti）在《表圖、地圖、樹形圖》（Graphs, Maps, Trees）中提出的模式，通過交叉的時空觀來分析個體敘事與群體敘事是怎樣影響個人身份（即人物）和行為（即情節）的，以一類新的歷史觀在廣闊的世界敘事的范圍內勾勒出這一影響機制的面貌，從而對敘事形式實現“遠距離閱讀”（distant reading）。我們可以梳理一類敘事形式的發展脈絡，比如自述故事敘述（autodiegetic narration，即由主人公敘述），這一形式崛起于17 世紀早期的西班牙和18 世紀的英法，19 世紀在西方逐漸減少，卻在日本與中國萌發出來，在世紀之交反殖民斗爭的拉丁美洲與南亞地區則大量涌現，直至今天成為世界范圍內大規模流行的模式。我們也可以將敘述者及不同的敘述策略同我們所知的時代背景、地域和作者身份聯系起來，進而發現這些不同的敘述模式在文學史上占據何種地位。此類研究可以幫助我們驗證以作家的社會身份為參照來研究文本是否有效，進而反思或檢驗作者差異所帶來的影響，這是包括筆者在內的很多女性主義敘事學者曾經主張過的。

四

五

六

本文通篇都堅持用“敘事學”一詞，盡管在女性主義和酷兒敘事理論研究內部很多人對此避之不及。的確，正如本文標題所強調的，筆者強烈主張敘事學對結構的精準把握、方法論的啟迪意義，都決定了其不應該僅僅作為一個單詞、一個概念和一種批評實踐而固步自封。通過所選例證，筆者試圖證明最經典的敘事學研究不僅有助于我們探尋文本結構，也能幫助我們探究其所處的社會背景，因為杰拉爾德·普林斯曾做出非常有說服力的論斷，語境因素已經嵌入文本的結構中，尤其是在他所提的受述者概念的構建上。但為了讓這類敘事學研究更加“名正言順”，筆者不得不提一下圈內人安斯加·紐寧回顧本領域歷史時提出的問題：

因此筆者呼吁從事女性主義與酷兒敘事研究的學者同時做這兩項工作：對敘事概念做全面檢查，以便推廣那些適用性強能產生廣泛共鳴的，再對與之相關的術語進行檢查并重新評估。讓我們站在局外人角度——激進的酷兒研究理論家或比如《護理理念》的讀者的角度——以查明哪些概念他們覺得是特別有用的。讓我們審問一下與這些概念相關的術語，來決定他們是否有必要在文字上或引申義上保持“希臘語”特性——不論是否源自希臘語，還是本身“讓人難于理解的”。這就意味著——讓人想起希臘語另一隱含意義——我們的術語和概念是有些怪異的；自《敘事行為》（Narrative Act）開始，筆者就認為二分法不如定范圍，在一個性別模糊（gender-queer）外加數字變形（digital morphing）的時代，我們或許得弄清在何處模糊界限是有利的，就好比筆者提到的異故事敘事的情形。當然，鬼故事和心理劇的元素在詹姆斯的《擰緊螺絲》中頻現，讓人難于分清二者界限，也誘使讀者難于在二者中作出選擇；形式上相同的策略卻導致文類的二重性表里不一，或許會使我們意識到在敘事學中不能將歸類的準確性等同于排他性和單一性。勞拉·巴克霍爾茲（Laura Buchholz）從“變形”（morphing）角度研究自由間接話語 提醒了我們，還有互聯網上無所不在的通過數字拼圖技術打造的一系列“喬治·W·奧巴馬與巴拉克·奧布什”（George W.Obama/Barack O’Bush）的變形照也充分說明，二者兼有或許比非此即彼更為準確，以不合常理的方式處理文字和圖像就好比《擰緊螺絲》處理小說故事一樣。