論《如果在冬夜，一個旅人》中兩性與文學的隱喻

摘 要：小說《如果在冬夜，一個旅人》由男讀者的追尋和十個未完的小說兩條線索穿插而成。作者首先安排了倒置的男女關系，使得男讀者對于女讀者和文本的追求合二為一。兩條線索之間亦有聯系，隨著追尋的深入，十個小說開頭中的性別色彩也越來越明顯。柳德米拉既是理想的讀者，也是意義漂浮不定的文本的人格化身，性、閱讀和寫作行為之間也可以建立起隱喻關系。因此，小說的幾層敘述之間形成了層層嵌套的結構，使得文本成為一個復雜的迷宮。

關鍵詞： 卡爾維諾 兩性關系 閱讀 寫作 文本迷宮

一、引言

《如果在冬夜，一個旅人》是卡爾維諾典型的文本實驗之一，其復雜精妙、隱晦多義的特點多為人稱道。小說的表層，是男讀者與女讀者尋找小說的歷程，這一過程與十個小說的開頭相互交錯，形成了一個復雜的文學迷宮。如果仔細閱讀就不難發現，這十個開頭與男女讀者的故事之間有著千絲萬縷的聯系。本文將從小說中的兩性關系的角度，分析其如何成為文本結構、閱讀行為的隱喻，從而體現出卡爾維諾的文學觀點。

二、倒轉的兩性關系

卡爾維諾首先是顛覆了傳統男性為談話主導的兩性關系，讓男讀者始終圍繞著女讀者轉，不斷地猜測她撲朔迷離的身份、生活和思想。自小說的女主人公柳德米拉出場開始，男女關系中權力的反轉就已經在對男讀者“你”的心理描寫中展開了。在搭話之前，他被女讀者的外貌所吸引：“她的眼睛大而機靈，皮膚的顏色與色調深淺適中，頭發卷曲而蓬松……她莞爾一笑，露出兩個酒窩，令你神魂顛倒。”a并認為這場談話可以炫耀他的淵博知識。然而隨著談話的進展，他發現：“糟糕的是，她看的小說比你看得多，尤其是外國小說比你看得多，而且她記性非常好，能援引一些具體情節。”可他僅僅知道小說的名稱，只能隨機應變，說些不痛不癢的話。在這場對話的較量中，他勉強抵抗著對方的反駁，這是男讀者的第一次失控。在隨后的拜訪教授之約中，女讀者拒絕了提前見面的建議，要求男讀者順從她的安排。在前往研究室的過程中，“你”猜測卻不敢直面柳德米拉與伊爾內里奧在研究室所做的秘密事情，并因此感到悵然若失。在巨大的失語邊緣，他對柳德米拉下了這樣的判斷——雖然有著溫柔的外表，卻喜歡操控一切。

這樣一種關系結構，在柳德米拉與小說中的另一位男性——作家西拉·弗蘭奈里之間的對話中，也有相似的體現。她直截了當地說弗蘭奈里如自己所想象的那樣是一個極普通的人，在他的創作過程中，主體性沒有發揮作用，他的功能只是讓先前的東西浮現在紙面之上，與小說中的作者弗蘭奈里毫無關系。對此，弗蘭奈里感到痛心，他發現自己在女讀者眼中不過是一個沒有生命的寫作機器。作家與現實人之間的臍帶被痛苦地剪開，男作家感到了極大的虛無。

在這些情節中，男性的愿望與期待一次次地落空了。女性可以被觀看，但不會被支配，也不被主導，而是始終“作為一種自我發散和自由存在的獨立力量”b。這給男性帶來了極大的震驚，他們發覺無論是閱讀儲備，見小說家的動機，還是情人的出現，都超出了預想，并因此感受到嫉妒、失落乃至痛苦。她的閱讀趣味不斷發生著變化，她閱讀的神情引人猜測小說的內容，她閱讀的方式讓作家產生危機……她神秘莫測，不斷地促使和支配著男性為之產生好奇的想法和冒險的行動。

卡爾維諾首先在男性和女性之間安排了曖昧的關系，并把男讀者的追求過程作為小說的最表層。實際上，正是這種雙重的追求行為，在文本內部延伸出復雜的暗示之網。男讀者尋找小說下文的過程和他追求柳德米拉的過程同步進行，漸漸地，男讀者自己已經無法判斷自己究竟是出于哪個動機而繼續他的冒險。雖然主角最終和柳德米拉結婚，但這并不是整部小說的閉環——愛情的追求看似結束，閱讀的追求卻是無限的。十本小說的書名在小說結尾又組成了新的小說開頭，有限的人在無限的世界中永遠不能獲得完完整整的文本。

值得注意的是，女讀者總是聲明自己喜歡的是某一類小說，而下一章小說的類型總是通過女讀者的喜好預示的。作者自己在前言中也是這樣指出：“每本‘小說都將從標題與女讀者的期待的巧合中產生。”因此，沖擊著讀者的閱讀行為的不僅僅是偶然性，還有暗藏其中的必然性。這種冥冥之中的命運似乎和柳德米拉的閱讀趣味一樣變化無常，讓男讀者時時覺得她總能遠遠地走在自己的前面，但是那種魅力又吸引著他明知不可為而為之，想要縮小那無法消除的距離。“他處在這樣一個形勢中，由一個女性人物實施的吸引和一個敵人集體的暗中威脅的逼迫，在他身上毫無退路地糾纏在一起。”這種追求必將面臨落空，因為前方的一切都是偶然性和必然性的混合，是閱讀必然被打斷的魔咒，對柳德米拉的了解也只不過是她給予的意外，尋找小說后續的追求本身就幾乎無法實現。

三、文本與女人的隱喻

如上文所說，男讀者的追求和冒險雖然讓新的意義不斷產生，然而新的謎團不斷出現。隨著故事的進行，欲望的主體背負上更大的欲望，而滿足欲望這個目標本身又是不可抵達的：文本與女性都是“延異”的存在，追問書的結局就像是追求沒有辦法得到的愛情對象一樣，最終等待著男讀者的只有無限的挫折。

女人和文本之間似乎有著共通的特征，即柳德米拉就相當于意義漂浮不定的文本。男讀者在追求過程中和他所追求的事物的本質相互對抗，最終失去控制。并且，正像布林克所指出的那樣，隨著女讀者身上的能指越來越密集，穿插在追求主線中的小說的性色彩也愈加明顯。最初是布里格德俯身時裙子向上抬起，露出膝蓋窩；然后是伊琳娜對“我”與瓦列里安諾畸形的占有，但在這個開頭中盜取密件的緊張感仍占據了上峰；最后是“我”偶然地與宮木夫人發生關系，并在真紀子與桶田先生的觀看中，像科學家一樣嚴謹地分析起身體的局部感覺……

從這些分析中我們似乎可以感覺到，卡爾維諾對于女性形象的安排實際上就是他對于文本的安排，是復雜而開放的，而非閉鎖的。對女性的隱喻其實是對于閱讀的隱喻，女讀者是小說特質的人格化。文本中還有很多例子證明這一點。

第一，她閱讀小說的方式也是不同于他人的：“習慣同時念幾本書，在一天之中不同的時候讀不同的書，在這個狹窄的房間中的不同地方讀不同的書……頭腦里有些隔離板，把時間分隔開來……可以在不同的區域內停留或奔馳，把注意力輪流集中在幾個平行的渠道上。”這種閱讀并不追求完整地閱讀一本小說，而是一往直前，讓種種故事落在自己的身后，可以沉浸其中，也能自如地抽身而退。這與整部小說中所寫的閱讀經歷相吻合：只閱讀開頭，不閱讀結局，閱讀發生在不同的地點和區域。只不過男讀者的“平行”閱讀是被迫進行的，他在這過程中不斷反抗，總顯露出欲知后事的沖動，而柳德米拉是主動選擇這一閱讀方式的。因此，推動情節發展的就是男讀者那驅使人向前的欲望。而柳德米拉是作者認為的理想讀者形象，男讀者的指路人，也是男讀者被圖書館內的七位讀者點化之后，試圖走出追逐、實現救贖時第一個想到的人。

第二，居所是人的性格的延伸，她對書籍的獨特擺放方式體現著一套特殊的觀念。一些書籍被擺放在不同的位置，如同代表著這本書正占據著一部分空間，在家中各有領地。她并不是像大部分圖書館和書店那樣，按照創作年代、作者、學科等邏輯來擺放書籍，而是用書來到自己手中的時間代替創作時間，用個體時間代替歷史時間，用內在的時間代替外在的時間，這就是柳德米拉的做法。“盡管我們只能存活在時間的某個片段當中，或者只是經驗到過去、現在、未來三個場域其中之一”c，但在這里，三種時間樣態得以共存。通過閱讀和擺放書籍的行為，線性的敘事結構從書本以外的維度被打破了，人可以面向任何一個時間和空間，在其中自由穿梭。

一些學者認為卡爾維諾在小說中復雜、斷裂、混亂的系統，是一種“女性”的話語系統。這種話語系統對于線性的男性話語系統來說是一個完全陌生、無法控制的話語空間。通過追尋女讀者，男性進入了“一個不斷逃脫統一性控制，像鏡像般無限增殖的差異世界”。不斷增長的小說仿佛循環增殖的女人，同時這種非線性的敘述方式也讓小說擺脫了模式化的命運。但是，作者在回答安杰羅·古列爾米的評論中表示，在創作過程中，他也思考過諸如這樣的問題：“為什么敘述者‘我必須是一個男人，而寫出的文字是‘女性的？真的存在一種‘女性的文字嗎？”其實，我們并沒有十足的把握聲稱存在什么特質可以讓《如果在冬夜，一個旅人》的語言必然是“女性的”，小說的核心也不是對女性心理的特殊關注，而是對于女性與文本意義共同的生殖特征的迷戀。正如卡爾維諾后期小說中的許多人物一樣，柳德米拉仍然只是一位不需要描繪性格的抽象人物。

作者自己曾表示，小說中的安排只是無數種可能性中的一種，這不僅僅是出于小說材料價值高低的考量。卡爾維諾在思考如何寫作時就已經在思考寫作帶來的有限的可能性。寫作這一行為讓小說停留在某一種有限的可能之內，又能超出任何一種解釋的框架。每一本小說戛然而止之后的內容是未知的，這開頭又與其他開頭混合在一起，成為一本全新的書，成為讀者心目中總想讀到，但從來未曾讀到的書。這頗類似于量子力學中所說的“疊加態”——觀看這一行為本身就能改變被觀看者（物）的狀態。在未寫出時，一切都具有豐富的可能，當他選擇一種可能進行寫作時，有限的周圍是無限可能性圍著它竊竊私語、嚶嚶作響。我們說這是一個萬花筒式的文本，其實大多是從一種異質性的時空邏輯（而非女性心理特質）上來表述的：“時間并不是一條奔往未來的線，而是周期性的，來回往復的。”d這種文本一方面帶有克里斯蒂娃所說的女性時間的特征，一方面又是作者精密安排結構的結果。在迷宮的中央，我們感受到混亂，從文本中跳脫出來，我們看到的又是一種規則、理性。因為卡爾維諾正是靠給自己的寫作設置規則然后開始寫作的游戲的。這種秩序和變化同時在柳德米拉的身上存在，是理性和非理性混雜的多元狀態。

四、兩性與閱讀的隱喻

特蕾莎·德·勞瑞提斯指出，閱讀其實是一種欲望的功能：“敘事與愛情之間的密切聯系，清楚地表達在了距離與欲望的關聯之中。”e為了顛覆閱讀行為，書中采取了大量性的比喻，并試圖將兩性關系和閱讀行為建立對應關系。最典型的例子就是在第七章中一段別出心裁的描寫：“女讀者，你現在像本書一樣被男讀者閱讀著……你的身體不是唯一的閱讀材料”，還有“目光里的憂愁，你的笑聲，你說的話，你把頭發收攏還是散開，你積極主動還是躲躲閃閃”，這一切都是可供閱讀的人的編碼。“男讀者，你這時也被閱讀著……她好像翻開一本書，手指著目錄瀏覽標題一樣閱讀著你……”

在小說中，這種比喻還與小說中關于閱讀的議論互為印證：戀人們這種閱讀“可以由任意一點開始，可以跳躍、重復、返回、滯留……它使用的語言是并行不悖的語言……厭倦的時候可以跳過幾頁，拋開線索，然后再重新找回線索”。這行為“有某種運動方向，即向終局運動，向高潮運動：為了走向這個高潮，它采取各種節奏、格律和主調反復等辦法……這種語言不能書寫，不能錄制，不能存儲，但是可以感受，一秒一秒地感受”。

如果說柳德米拉創造出屬于自己的獨特閱讀方式，那么在這里，性行為則是對這種閱讀方式的另一場生動展示和進一步深化。在這一過程中男女雙方“互為讀本，每個人都在另一個人身上閱讀自己那段不用文字書寫的歷史”。在其中，沒有支配方與被支配方，男女互為文本和讀者，在平等中對話。這一點，和小說中其他情節具有相似性。在第八章，作家觀察在陽臺上閱讀的女人，并猜測她正在閱讀的內容。“自從我開始觀察她之后，我就開始寫作了。我時時刻刻、日復一日地注視著這位女子的讀書活動，從她的面部表情上看她喜歡讀什么，然后忠實地把它記錄下來……”這是讀者在閱讀時也被他人閱讀。還有，第一部小說《如果在冬夜，一個旅人》的開頭寫道：“小說開始于一個車站，火車頭在噴氣，從活塞里冒出的蒸汽覆蓋了這一章的開始部分……”在這里，小說自己描述它自己，好像這個故事在落筆之前就已經在其他地方講述過一樣。

這種欲望的結構不僅僅包含在兩個人之間，它可以比我們想象的更加復雜。卡爾維諾用層層嵌套的結構，反復暗示復雜的文本迷宮，小說中例證頗多。

在《在月光照耀的落葉上》中，“我”致力于捕捉、收集那些“細微的感覺”。“我”對真紀子展開追求，卻陰差陽錯地和夫人發生了關系。此時，真紀子穿著睡衣，在門外好奇而又氣憤地注視著這一切。我想向真紀子解釋，但這種想法完全被一種研究欲壓制住了：“我”仔細體會著與宮木夫人身體接觸和真紀子的形象在我身上產生的綜合反應，并認為記錄下這些反應是一項非常艱巨的任務。這個看與被看的場景是“我”順從自己的欲望創造的（盡管“我”聲稱這一切都是誤入歧途），而“我”自己又置身其中，被他人誤解：“他（桶田先生）目不轉睛，不是注視著我與他妻子，而是望著注視著我們的他女兒。宮木夫人的興奮反映在他女兒的目光中，再折射到她那冷漠的眼球里和緊閉的嘴唇上。”原本這是難得的寶貴研究機會，可當“我”自己也變成他者，被人觀看的時候，當事人忙于閱讀他自身，不能顧及自己在被誤解的道路上越陷越深，結果被挾制在被看的境地里。這體現出文學世界的復雜性——層層嵌套的觀看，正是對誤讀行為的極佳注腳。

在第九章中，“你”對希拉的身份感到困惑，不愿任人擺布。“你氣憤地脫下希拉的大褂，看到警察阿爾芳西娜的警服；扯掉阿爾芳西娜的金色扣子，見到柯里娜的茄克……”直到希拉脫去所有的衣服。不管我們偽裝出多少層身份，我們首先是我們的肉體，它具有含義，可以相互交流。希拉的衣服與身份形成了層層嵌套的結構，這個結構在讀者的意料之外結束：在二人相互閱讀的性行為之外，常常有另一雙或明或暗的眼睛正在觀看著他們——照相師偷偷拍攝了他們的照片并奸笑著離去。

可是，作者為什么非要選取性關系而非其他什么東西來比喻閱讀呢？正如書中所寫的那樣，僅觀察人的穿著、談吐、“目光里的憂愁”“笑聲”“頭發收攏還是散開”等，不也可以是一種相互閱讀的行為嗎？路人擦肩而過時的相互打量不也是粒子一般離散的閱讀嗎？這是因為性行為具有其他行為不可替代的特征。

克里斯蒂娃對精神分析中的反抗的評價是，“一種移置、一種組合體、一種游戲”f，這同樣可以用于概括文本中性的特質。脫離文本來談，性向來與突破禁忌、失去理智聯系在一起。人們把性欲劃歸在動物性的本能中，并將這種動物本能與人的崇高本質割裂開來，擱置在別處。身體作為一種感性的生命存在，不僅表現出反理性主義的快感，還是對現有的理性造反的主角。由于性的這種特殊位置，其隱喻的豐富性是不言而明的。如果聯系文本看，小說明確地指出：“性交與閱讀最相似的地方莫過于它們內部都有自己的時間與空間，有別于可計量的時間與空間。”這種模式與日常生活的線性時間流淌不同，它斷續、跳躍，可以在任何一處開始，可以回到過去，既向外延展，又向內皺縮。正像卡爾維諾所認為的那樣，如果將這種運動用圖表示，那必然是三維甚至四維的模式。可以說，性是小說主人公探索未知的方式之一，而這種處在畸形的關系中的探索，最適合表現混亂的精神時空和文學世界。混亂的閱讀、人物身份、出版書籍，和性的失序意味相暗合。這個復雜的文本迷宮就像是性的行為，而卡爾維諾的主張正是“通過性關系的直接、客觀與公正的反映，將它們表現為生活中發生的其他事情一樣的事情，從而使性關系不再如同一種神話”g。

五、結語

柳德米拉是理想讀者的注解，是異質性時空的注解，也是延異的文本的注解。男讀者對女性的追求和對小說后文的追求都來自于欲望。在各種人物網中，復雜的兩性關系暗示著層層嵌套的文本結構。因此，《如果在冬夜，一個旅人》是以男讀者與女讀者的關系為主要線索，設計顛倒的權力關系，從而建構性、閱讀、寫作等文學隱喻的。在小說中，男女讀者的故事與十個小說開頭之間也“不是單純的并置，而是共生或者具有迷人和互相影響效果的聯合體”h，讓我們垂直地沉浸其中，體悟這本小說獨特的魅力。

a 〔意大利〕伊塔洛·卡爾維諾：《如果在冬夜，一個旅人》，蕭天佑譯，譯林出版社2012年版，第30—31頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

b 周小莉：《〈寒冬夜行人〉中的性別政治與卡爾維諾的性別立場》，《當代外國文學》2008年第3期，第113頁。

c 范海敏，高宣揚：《女性時間的異質性——論克里斯蒂娃的新女性主義》，《哲學動態》2018年第7期，第90頁。

d 〔法〕朱莉婭·克里斯蒂娃：《主體·互文·精神分析》，祝克懿、黃蓓編譯，上海三聯書店2016年版，第104頁。

e 〔南非〕安德烈·布林克：《小說的語言和敘事：從塞萬提斯到卡爾維諾》，汪洪章等譯，上海人民出版社2010年版，第318頁。

f 〔法〕朱莉婭·克里斯蒂娃：《反抗的意義和非意義》，林曉等譯，吉林出版集團有限公司2009年版。

g 〔意大利〕伊塔洛·卡爾維諾：《文學機器》，魏怡譯，譯林出版社2018年版，第328頁。

h 〔秘魯〕巴爾加斯·略薩：《中國套盒——致一位青年小說家》，趙德明譯，百花文藝出版社1997年版，第86頁。

作 者： 張藝淳，南京師范大學強化培養學院在讀本科生，研究方向：漢語言文學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com