動車上看雨

動車從杭州東駛向余姚北，路上下起了雨，時而大，時而小，時而密，時而疏。因為車速太快的緣故，雨水打在動車的玻璃窗上，較尋常所見似有不同。

那雨水貼著玻璃窗滑下，有如大江大河分出的一條支流，綿綿不絕，又好似有孫行者的神通，輕易地幻化出千奇百怪的姿態：有時星星點點，看起來漫不經心；有時連成線段，仿佛早已規劃好路徑；有時點捺撇折，遒勁有力，像一位功底深厚的書法家正在傾情書寫……若非親眼所見，絕難想象單調的雨水竟可以有如此繁復的變化。

很明顯，這雨水遠比人想象的來得神奇。它就像是車窗上跳舞的精靈，車子向前行進，它揮舞著手中的素色綢帶，不停地向后側徘徊。車速放緩的時候，有些線條也跟著斷裂開來，一如咬鉤的魚兒將要掙脫，重得自由，斜斜地垂落下來；而當車子驟然加速的時候，沒精打采的斜線忽然來了精神，恢復了初時的勢頭，不，好像比先前更平了，幾乎是180°橫向流淌，偶爾有散落的雨滴，也都像有人在后面玩命追趕似的，急急飛奔。俄頃，雨大了，整個車窗模糊了，乍然一看，還以為有人在外面一盆接一盆地潑水。

時間靜靜地流淌，車窗上的雨從這一種姿態跳到另一種姿態。

如果說車窗是一個人為搭建的舞臺，那么在窗上“凹造型”的雨水則是自然的演員無疑了。它們匯流，聚散，出現，消失，像極了真實的人生。人生有悲歡離合，這些雨似乎也有。正因為這種契合，玻璃窗上的演繹雖無聲，卻有大魔力，讓人忘了遠山，忘了時間，忘了這車廂里的聒噪和車廂外的紛擾。

不知過了多久，原本昏暗的天光忽然亮了起來。窗子經過雨水的洗滌，顯得異常明凈，幾乎可以用“纖塵不染”來形容。“呲溜”，一條雨水編織的線條滑過玻璃，不過，很快“呼啦”一下就散了。這場景若是打個比方，或許是這樣的：一個龍套演員緊追慢趕，跑到了錄影棚，仔細一看，卻發現自己跑錯了片場，于是匆忙撤離。

此時，窗外已然放晴，只窗縫處零零星星還有幾個雨點，一如曲終人散時的模樣。

看了這樣一出叫人驚嘆的啞劇，我意猶未盡。左右環顧，卻發現對窗外的雨感興趣的只有我一人，其余乘客都在忙著各自的事情：看書、吃東西、玩手機、打電話。

火車上看雨，大概是我這無聊之人打發時間的消遣之戲吧。

（摘自《深圳特區報》2020年6月15日，江山美如畫薦）