打補丁的涼鞋

前幾天，住在我家樓下的小姑娘網購了一雙鞋子，差點兒沒把她母親氣壞。因為她母親發現，這雙鞋上打著幾個顯眼的補丁，用粗線縫著，鞋身上還印著許多莫名其妙的小字。小姑娘的母親氣憤地說：“花好幾百塊錢，買回來一雙打補丁的鞋子，賣鞋的人真是太沒良心了，趕快退貨。”女兒跟她解釋說：“這可不是一般的補丁，是人家故意設計成這樣的，那些小字是每塊補丁的說明，這種鞋現在可流行了。”

之后，小姑娘的母親逢人就說女兒亂花錢，說自己小時候家里太窮，不得不穿補丁鞋，現在好不容易日子好了，沒想到女兒又穿上了補丁鞋。身為“70后”的我頗能理解大媽這番感受，因為我從小在農村長大，對普通農民家的孩子而言，穿補丁鞋不算啥稀罕事兒。我們那時穿的布鞋，多是母親親手縫制的。小孩子腳丫長得快，往往鞋底還很結實，鞋面上卻被大腳趾頂出了窟窿。遇到這種情況，多數人家是舍不得把鞋丟掉的，巧手的母親會盡量找出當初做鞋時剩下的鞋面布料，按照窟窿大小，裁剪一小塊，重新縫到鞋面上。這樣雖然不好看，但強過露著腳趾，也不影響跑跑跳跳。涼鞋可就不一樣了。

那時的夏天，我們通常都穿一種從供銷社買回來的塑料涼鞋。這種鞋比布鞋透氣性好，顏色也鮮艷，最重要的是下雨天不怕鞋子被打濕，可以穿著它出去玩水。可惜的是，塑料涼鞋一般都不太結實，往往沒等一個夏天過完，就會出現鞋面或鞋帶處斷開的情況。我記得，那時家里穿過的舊涼鞋都不會被丟掉，我和姐姐的涼鞋一旦出現斷裂，父親就會量一下鞋子斷裂處的長度，接著去舊涼鞋里翻找，剪下相應長度的幾塊材料，然后拿出一根粗鐵絲，放在火爐上燒得通紅后，按到鞋子斷裂的地方，等鐵絲熔化一些后，趕快把剪好的小塑料條按上去，這樣它們就黏合到一起了。

每次父親這樣修補涼鞋時，屋子里總充斥著一種刺鼻的味道，本來好好的涼鞋被打上難看的補丁，也是一件令人不爽的事情。可是除此之外，也沒有更好的辦法。父親知道我們愛美，每次給涼鞋打補丁時，盡量選和鞋子一樣顏色的塑料條，讓補丁不那么顯眼，我們也就不好再抱怨什么了。

印象中有一年夏天，母親給我買了一雙粉紅色塑料涼鞋，上面還有漂亮的蝴蝶結，我很是喜歡，也格外珍惜。下雨時，我寧肯光腳踩在泥濘里，也不愿意讓這雙新鞋沾上厚厚的泥巴。有一天放學，同桌小雨和我鬧著玩，我被她伸腿絆了一下，整個人飛了出去，左腳落地時，由于滑得太厲害，涼鞋的半個鞋面都掉了下來，我傷心地哭了。因為不管父親再怎么費盡心思，打過補丁的涼鞋再也沒有從前那樣漂亮了。為了這件事，小雨也很內疚，此后很長一段時間，她只要有好吃的水果，總要分給我一些，我漸漸地忘卻了壞涼鞋帶來的不快。

童年時，家里經濟拮據，不得不穿打補丁的鞋子。如今又見補丁鞋，卻成了年輕人追求的一種時尚潮流。生活中的這些變化，就像一個個萬花筒，色彩繽紛、變幻多端，把生活的精彩和改變呈現在我們的眼前。

（摘自《河北工人報》2020年7月9日，元月薦）