從孤寂到廣闊
——論陳敬容詩歌思想內容的變化軌跡

李春秋

(1.中國礦業大學 公共管理學院，江蘇 徐州 221000;2.徐州幼兒師范高等專科學校 健康與服務管理系，江蘇 徐州 221004)

“開落在幽谷里的花最香，無人記憶的朝露最有光”[1](P11)，在20世紀40年代的“九葉派”詩人群里，陳敬容盡管算不上一位狂飆突進的偉大詩人，卻猶如一支深谷幽蘭散發著沁人心脾的芳香。藍棣之先生曾說，“穆旦、鄭敏、辛笛氣質內向，注重生命的沉思，對時代與社會更多哲性思考；杭約赫、杜運燮、唐祈、袁可嘉氣質外向，以刻畫社會現實為主，并給予理性概括和透視；陳敬容和唐湜兼有二者”[2](P94-113)。唐湜致力于詩歌評論，較少寫詩，只體現詩派常見的清麗委婉詩風；而陳敬容在中國傳統文化和西方現代派思潮的雙重熏染下，將生命體驗與美學觀照有機融合，加之女詩人本身的內質靈秀、學識淵博，其詩篇總充滿著獨特的生命體驗，散發出女性知識分子特有的文化書卷氣息。陳敬容在“九葉派”中的特殊地位決定了她本應在中國現當代文學史上占有一席之地，然而研究者在一個相當長的時期內忽略了對其詩歌思想內容和藝術價值的總體認識與評價，也缺乏對其詩歌的深入挖掘與細致分析。在當今學術氛圍濃厚、學術見解自由的時代，對陳敬容詩歌作全面梳理，尤其是對詩人在現當代的整體創作進行深入研究，不僅具有拾遺補缺、探幽發微的學術價值，而且對當代女性詩歌研究具有借鑒意義。

陳敬容一生從妙齡到古稀共留下三部單行詩集：《盈盈集》《交響集》《老去的是時間》，另有兩部詩歌散文合集：《陳敬容選集》《遠帆集》，還有一些散見于《中國新詩》上的篇目，從這些蘊含詩人生命體驗的智慧詩篇中，不難尋覓其真誠美好的精神世界。

一、小兒女的哀怨之曲

陳敬容的早期詩作偏于柔婉，有一種青春少女的淡淡憂傷和似水柔情，詩歌既充滿行云流水般的思緒，又營造了一個夢幻般的氛圍。孤獨與迷惘是這時期詩作的基本主題，為年輕女子的哀愁凄怨涂上了濃重的情感色調。

自少女時期棄家赴京開始，詩人便經歷了數不盡的飄零與動蕩，目之所及，心之所感，盡是一段段痛苦的經歷與難忘的境遇，苦難與夢魘成為詩人的情感體認，并在其敏感多思的心靈與作品中留下清晰的印記。“詩的活動的起點，始終是一種生命體驗”[3](P126)，陳敬容的詩就是基于自我生命體驗，“對自己所感所思的不可逼視的忠誠”[4](P23)。在她那些以歌詠愛情、表達幽思和鄉愁為題旨的早期作品中(如《盈盈集》)，詩人從象征視角尋找情感的對應物，表現了年輕女性孤寂落寞的情懷，透露出或濃或淡、揮之不去的離愁別緒和悲劇色彩。這種情緒在陳敬容早期詩作中具體表現為三個方面的情感取向。

(一)濃濃的思鄉之情

一個17歲的少女，背叛橫暴專制的父親，遠離家鄉，孤身北上至陌生的京城，旅況的凄涼讓詩人頓生出濃濃的思鄉之情，她無所依托，渴望在熟悉的鄉情中尋找一份慰藉，于是六行懷鄉絕唱躍然紙上：“紙窗外風竹切切:/‘峨眉，峨眉,/古幽靈之穴。’//是誰，在竹筏上/撫著橫笛/吹山頭白雪如皓月？”(《十月》)[5](P71)在凄清的旅途中，陳敬容常常借對至愛親人的懷念來表達她的孤獨，《遙祭》就是憶念母親的佳作。她向母親遙祭，仿佛感受到母親自星群撒下句句叮嚀，只是這叮嚀冰冷寒涼，因為母親早已長眠于地下，“我，一只孤鳥。/我的祭燭/寂寞地顫動，/淚和著濛濛的霧/向遠山消溶。”[5](P81)詩人無法在現實中覓到希望的新綠，多低徊于故鄉的青山秀水，懷念親朋的音容舊貌，縈繞于寂寞的夢境，一面嘆息“發黃的記憶，壁上的影子”；一面幻想“大海如鏡”，“清波透明”(《黃》)[5](P75)，在迷茫與嘆息中為作品增添了一絲亮色，雖不免流露出詩人的單純稚嫩，卻是緣情而發，并不晦澀壓抑。

(二)淡淡的愛情憂傷

西蒙·波伏娃在《第二性》中引用拜倫的話：“愛情是男人生命的一部分，是女人生命整個的存在”[6](P69)。愛情作為超脫人生苦難、撫平孤寂哀愁的諾亞方舟，是詩歌永恒而神圣的母題。在陳敬容早期幻想與現實交織的作品中，愛情詩是頗受人稱道的，只是這些為數不多的愛情詩少有愛的甜蜜和默契，常常是寒夜里的哭泣，是偶然相遇又離別的感傷與憂郁，充滿小兒女的困惑迷惘。盡管詩人稟賦巴蜀女兒火一般的熱情和水一樣的柔情，但因愛的深切與卑微，只能于孤寂的黃昏時分徘徊在愛人“窗前”，尋找寂寞的足跡與失落的嘆息。雖然“你的窗/開向太陽，/開向四月的藍天”，但因“空漠鎖住了你的窗，/鎖住了我的陽光，/重簾遮斷了凝望”，留給我的只有“不安的睡夢/與嚴寒的隆冬”，于是“我的窗/開向黑夜，/開向無言的星空”(《窗》)[5](P78)，最終，你帶著明燈遠去了，只留我一人迷失在無盡的黃昏……這段東方式的溫婉戀情在命運的捉弄下遺憾錯過，然而刻骨銘心的愛戀又讓詩人忍不住渴望不期的重逢：“假如你走來，/不說一句話，/將你戰栗的肩膀，/倚靠著白色的墻。//我將從沉思的坐椅中/靜靜地立起，/在書頁里尋出來/一朵萎去的花/插在你的衣襟上。”(《假如你走來》)[7](P86)可悲的是，在茫茫的西北高原，陳敬容隨詩人沙蕾經歷了一個五年之久的悲劇，渴望中的你終究沒有走來，走來的是“俗世中沉溺于情欲的放縱主義者”[8](P161-166)，是一位“用鮮紅的心涂上一些更紅的謊言”來射落她這只飛鳥的騎士。從此，在騎士“適當的譴責，和及時的暴戾”中，她無法振翅高飛，亦不能放聲歌唱，只低翔在騎士園中，用渴望的眼神“看白云自在地飄航……”(《騎士之戀》)[7](P51)，詩人形容當時的自己恍若“在荒涼的西北高原做了一場荒涼的夢”。這段經歷讓她在疑慮與不安中痛苦不堪，對于今后種種，她雖有所期待，但卻少了一份果敢與決絕。“一片馬蹄聲，踏過我的心靈的門外//啊，我不能立刻將門扉開啟/我怕從那兒闖進來/狂暴的風雨。”(《絮語》)[7](P52)這段不成功的情感嘗試，表達了詩人對失敗人生的初次體驗，揭示了其痛苦失落又充滿美好期盼的復雜情感。

陳敬容的情詩基于個人的苦樂悲喜而又超越于苦樂悲喜，基于真實與理想而又超越于真實與理想。凈化后的情感變得冷靜而澄澈，進而成為一種美好的生命體驗，詩人這些愛的“獨語”，正是其失落美麗愛情、排遣寂寞的人生之歌。

(三)茫茫的生命迷惘

這是陳敬容早期倍受矚目的詩歌主題，詩人與生俱來的憂郁氣質，尤其適合表現孤獨悲涼的生命體驗與茫然無措的少女心態。“我枕下有長長的旅程/長長的孤獨/請進來，深夜的幽客/你也許是一只貓，一個甲蟲，/每夜來叩我寂寞的門。”(《夜客》)[7](P4)凄清寒夜，詩人不敢奢望同類的陪伴，只渴望一些低級但卻擁有生命的“一只貓”或“一只甲蟲”來撫慰她孤寂的心靈，她便覺心安。詩中呈現的孤立無依的女性形象，如同郁達夫筆下生則于世無補，死亦于人無損的“多余人”，詩人無法向人世間敞開心扉，只有默默地向人以外的世界訴說。此外，詩人的孤獨寂寞感還源于一個有著新思想的進步青年，夢醒之后茫然無措，不辨風向：“望不見路；三兩粒燈火，/一片昏暗，一片風”，“沒有燈火照出/迷失的足跡”(《車上》)[7](P5)。原本象征萬物復蘇、潤澤世界的春雨，此刻在詩人眼中已是“灰色的雨/在夜的織布機上”，“以無盡線條/給我織無盡惆悵”(《春雨曲》)[7](P13)；秋本是豐收成熟的季節，詩人筆下的秋卻蕭條空漠，觀之悵然若失，寂寥悠長，“潛默地推移/流水，飄風，/無言的，/色調的轉替”，“我將在你的迷歌中/靜靜地隱藏；/給我的夜綴上/淡淡的霜”(《秋》)[7](P20),小兒女的失落與惆悵愈益濃烈。詩人迷失于半醒半夢之間，那份欲說還休的無奈、欲罷不能的糾結透露出一切都無從把握的悲觀和宿命感。

二、沉思者的焦渴之歌

(一)昂然的生命追求

陳敬容曾經因為苦難而凄清淡然，詩作也常常滲透著悲劇意識，但她又絕非悲觀主義者，作品中不乏強烈的生命意志。無論身在何處，只要可以自由自在地書寫，這位巴蜀女兒眼中總是閃現出動人的光芒，曾經的苦難體驗與生命感知成就了作品的深刻與豐富。“她把苦難看得越透徹，將痛苦體味得越真切，她的悲劇意識與生命意志的搏斗便越激烈；她所承受的煉獄煎熬越強烈，她的生命由反抗而迸發的火花也越絢麗。”[9](P149-160)

當陳敬容懷著對新生活的無限憧憬，走出荒涼的西北高原時，烈火般的創作欲望炙灼著她，像一個初次墜入愛河的戀人一樣，詩人義無反顧地投身到創作的狂潮中，“我是歌唱的鳥，或沉默的魚；/光和暗都給我雕鏤花紋；/有時，又是一抹無心的流泉/映照著多幻的云天”(《映照》)[7](P45)。無論是煩悶的灰色，還是奪目的絢爛，她都能從中捕捉生活的詩意。思潮洶涌的沉思者是“時間河流中勇敢的劃手”，《映照》《創造》《沉思者》等一系列詩作的問世，塑造出一個不安的、永遠向上的靈魂。詩人站在廣闊的天地間，貪婪地汲取無限力量，“每一粒細塵都向空探首/以領受你，自然母親，偉大的情人/你的永恒的愛之偎摟！”(《展望》)[7](P58)陳敬容對過去幾年的創作做了一個回顧和總結，雖不無哀傷遺憾，但更多的是對生命浪潮的渴望，對新生命的期待與歡欣：“我在你們的悲歡里浸漬而抽芽，/而開出一樹繁茂的花；/我的紙上有一片五月的年青的太陽，/當暗夜懸滿憂郁的黑紗。”(《創造》)[7](P41)

(二)不竭的焦渴追尋

隨著詩歌思想內容的轉變，陳敬容的詩風愈發剛健厚重，處處透露出一股向外的張力。詩人疾呼，“我厭倦今日，/厭倦剛剛逝去的瞬間——/甚至連我的焦渴我也要厭倦，/假若它已經不夠新鮮”(《新鮮的焦渴》)[7](P91)，并解釋了“焦渴”二字的含義：“我們是在一個新舊交替的大時代，我們這一代的年輕人的苦惱，比任何時代為多。我們一半截埋在舊的墳墓里，一半截正在新的土地上茁長。我們無時不在希望一個蟬蟲一樣，完全從舊的皮囊中蛻化。因此我們有新鮮的焦渴。”[10](P225)創造力壓抑得越久，反彈便越猛烈，詩人將“焦渴”化為行動，全身心地投入藝術創作。她憑依熱愛與執著一路前行，“不開花的樹枝/有比花更美的戰栗/……假若熱情化灰，/你說，我將怎么樣？/想想吧，我便是那火——/還得多少次燃燒，歸向死亡？”(《不開花的樹枝》)[7](P80)詩人不再咀嚼“小我”的悲戚，而以“大我”的胸襟投身社會主潮，“在歷史的塵砂里/那久久積壓的預兆/將要膨脹和擴大”(《播種》)[5](P127)，詩人“焦急地在等待/那春天的第一道閃電！”(《旗手與閃電》)[7](P62)

從1935年熱情少女的浪漫遠征，到1945年逃離荒涼的西北高原，再到奔向戰時文化中心重慶的行動，詩人從稚嫩走向成熟，從漂浮的夢境走向沉穩的大地。“海，洶涌的大海，/我聽到你召喚的濤聲——/一切江河，一切溪流，/莫不向著你奔騰；/但它們仍將是水，/是水！它們屬于/你，也屬于自身”(《水和海》)[5](P91)，詩人如奔騰不息的河流，聽到大海的召喚，急匆匆地向前奔涌而去！飽含的激情是詩人掙脫“騎士”可悲的鎖鏈，離開西北高原囚籠后的大舒展。詩人由曾經那只“倦飛、倦鳴的鳥”(《橫過夜》)[7](P28)已然成為“無憂的飛鳥”，它“負馱著太陽/負馱著云彩/負馱著風”，是一只肩負重任的飛鳥；它煽動“輕盈的翅膀”，“無憂地飛翔”，是一只歡欣鳴唱的飛鳥；它帶來“心靈的春天/在我寂寥的窗上/橫一幅初霽的藍天”，是一只滿懷憧憬的飛鳥(《飛鳥》)[7](P65)。詩人“埋葬了昨日”，還將毫不猶豫地“拋掉/所有將成為過去的極短暫的頃刻”，站立在“一只疾駛的船頭/順流而去——/看著每一個舊的我，/每一個屬于‘過往’的我/緘默地被遺留給/一些終古屹立的巖石”(《遺留》)[7](P68)，然后熱切地“向每一個明天瞭望”，時時追逐著“新鮮的焦渴”。這種前后判然不同的姿態足見出詩人內生命的沉思與反省，她拋卻自我迷戀，渴望激烈的變革與突破，“呈現出強大的人格精神的輝耀，呈示出一種自我突破的意愿，敢于將自我在更大的范圍內進行調整，并使之升華。”[11](P220-234)

陳敬容告別小兒女的哀怨吟唱，帶著對黎明的殷殷吁求，迎來了沉思者的焦渴呼喊，原本柔弱的生命變得異常堅強，詩篇中呈現出豪邁的男兒氣概。至此，她的詩開始有了唐湜所說的“男性力度”，這與何其芳詩篇中的女性氣質一樣可貴。在對宇宙、人生投入更多關注之時，詩人試圖找尋一種突破自我的前進之力，艾青說，“把憂郁與悲哀，看成一種力”[12](P414)，“陳敬容這時期所要尋找與表達的正是這種具有突圍作用的變革的力”[11](P220-234)，這是頑強的生之力量，充滿著極致的生命體驗。我們從其作品中感受到的是詩人生命不息、奮戰不已的堅韌與執著，是昂然向上的激情與豪邁！詩人如一道蓄滿渴意的河溪，翻滾著希望的浪花；又似一團灼灼燃燒的燭火，即使化為灰燼也不愿在靜默中蹉跎。

三、憂世者的批判之思

(一)強烈的憂患意識

任何一首詩的產生總離不開特定的時代與社會環境，上世紀三四十年代嚴酷的社會現實逼迫時人直面艱難的生存處境，這對主張藝術至上的“九葉派”詩人產生了深刻影響。面對“笑臉碰著笑臉，狡獪騙過狡獪”的社會(《漫漫長夜》)[13](P78)，詩人穆旦冷眼觀望，當聞聽“一個民族已經起來”的時候(《贊美》)[13](P103)，他再也抑制不住滿腔的熱情，和人們逐一擁抱；袁可嘉不吝筆墨描寫都市的荒淫與罪惡，并發出悲憤的吶喊，“走進城就走進了沙漠/空虛比喧嘩更響/每一聲叫賣后有窟窿飛落/熙熙攘攘真擠得荒涼”(《進城》)[14](P56)。苦難的現實在這一代知識分子的心靈上刻下深深的印痕，陳敬容也不例外。社會責任感和使命感的滋長，塑造了她的人生氣度，也使她的創作思維空間大為拓展，女詩人從個人的孤寂走向社會的廣闊，從“象牙之塔”奔向“十字街頭”。“先天下之憂而憂”的傳統以及對于民主、自由和正義的向往成就了陳敬容的憂患意識；潛藏的愛國精神與民族意識激發了她的創作熱情，她以“大我”的氣度在詩歌中抒寫現實、描畫社會，這種轉變在《交響集》(1948年版)中有明顯地體現。詩人早年的夢幻已被現實擊碎，她極力突破心靈的“焦渴”，轉而表現生命的激憤和悲愴，逐漸與時代精神相契合。詩人在“動蕩的夜”高舉“火炬”，吹響“號角”，為人們獻上一個個“希望的花環”(引號所標均為陳敬容此時的散文題目)，展現了其緊跟時代洪流、闊步向前的果決與堅毅。

(二)深刻的現實批判

對光明的期待建筑在對黑暗的憎惡之上，當陳敬容把眼光投向社會、逼近歷史時，她決然揭示出世界的丑惡，表現出對廣大人民苦難遭際的同情：或從整體上詛咒亂離的“十載”是個“悲憤和苦惱”的年代(《從灰塵中望出去》)[5](P183)；或認為是“殘暴的文明，正在用虛偽和陰謀/虐殺原始的人性”(《出發》)[5](P180)，她以敏銳的藝術觸覺和體察現實的鏗鏘音符，彈奏出一位有良知的知識分子憂憤時世的批判之音。在《邏輯病者的春天》中，詩人以無可辯駁的事實揭露藍天下的殘忍：“溫暖的春天的晨朝，/陽光下有轟炸機盤旋”；兒童節的孩子本應“在慶祝會上裝束輝煌，/行禮，演講辭，受獎”，但卻有“無數童工在工廠里/被八小時十小時以上的/苦工，摧毀著健康”[5](P148)；一群飽食終日“安安穩穩坐在高樓上”的“羅唆人”，還“嫌屋頂不夠厚，/擋不住太陽”，這分明就是“一群群陰郁的鬼怪邪魔”(《給羅唆人》)[15](P46)。布滿丑陋與邪惡的城市時時激起詩人對“現代文明”的憤恨；都市的舞臺每日上演著窮苦人的辛酸戲，“聽戲文掉淚/臺上息去了鑼鼓/臺下收不住凄楚/到街上暮色蒼蒼/老乞丐在地上碰頭/越碰越響”(《無淚篇》)[15](P81)，如此的悲涼與凄愴讓詩人不禁發出憤世嫉俗的抗辯：“是啊，我們應該閉著眼，/不問那不許問的是非，/我們知道我們的本份只有忍受/到最后；我們還得甘心地/交出一切我們的所有，/連同被砍殺后的一堆骨頭。”(《抗辯》)[5](P172)詩句擲地有聲、警昭世人。至此，陳敬容的詩篇出現了從未有過的質素：呼喚英雄，號召人們憤怒、抗辯、叛逆和斗爭！她滿腔激情地抨擊歷史和現實的沉疴，雖然是痛苦的思索，卻也燃燒著希望之火，企盼翻天覆地的變化。她殷切吁求，“我們只等待雷聲——/雷，春天的第一陣雷，/將會驚醒蟲豸們的瞌睡；/那將是真正的鳴雷”(《邏輯病者的春天》)[5](P150)；她慷慨預言，“全人類的熱情匯合交融/在痛苦的掙扎里守候/一個共同的黎明！”(《力的前奏》)[5](P154)

陳敬容批判黑暗力透紙背，思索人生深邃獨到，呼喚黎明激越昂揚，她以多姿多彩的抒寫干預現實，并使其觸覺“穿透熟悉的表面向未經人到的底里去”，暗示出“象外之象”、“味外之旨”[16](P16)。詩人已然由初創期的“怨”過渡到此時的“憤”，并逐漸發展為對現實的冷嘲和對新世界的熱望。雖然詩人的自我形象不時重現，但已不是《盈盈集》中寂寞無助的小兒女，而是時時解剖自己，“愛自覺地站開，看陌生的我與陌生的世界相對”[17](P180)。頻繁轉換的視點直面慘淡的現實：黑暗、饑餓與死亡；不動聲色的場景里隱匿著憂郁、悲慟的情緒潛流；憂患與激憤的詩句中飽含著詩人對時世的深摯關切。

由是觀之，陳敬容并非糾纏于小我悲哀的孱弱女性，在愴然憂憤、無光無色的苦悶歲月里，她仍然不失對現實生活的冷靜諦視和對未來人生的熱烈追求。如袁可嘉所言，陳敬容“永遠追求新鮮，追求得如此熱烈和頑強”，“這種追求，對她來說，是全面持久的尋求，她尋求國家的進步，人類的幸福，也尋求圓滿的人生，完美的藝術，詩的題材擴大了，涵義深化了，詩藝更純凈洗煉了。”[18](P72-75)陳敬容努力使詩歌走向更加廣闊的天地，深切的憂慮感和深沉的愛國情使她的詩具有一種穿透時代的力量。

四、淡泊者的真淳之音

(一)素淡的生命感悟

苦難帶給陳敬容的不再是無法抗拒的憂懼和痛楚，而是滄桑過后對人性苦痛的悲憫與釋然。詩人堅定得如永不停息的西緒弗斯，憑依在絕望中孕育的對生活的愛與執著，奮力要“在一張破碎的琴弦上彈出最優美的曲調”(《莫扎特之祭》)[7](P59)。她在飽受磨難被迫停筆的30多年之后豪邁地宣稱：“老去的/是時間，不是我們！”(《老去的是時間》)[5](P26)她渴望以老樹新芽催開遲暮的花朵。唐湜曾這樣描述詩人，“遲暮的花朵常開得最美/在生命的長河上臨流沉思/晚年能抒寫出最光彩的珠貝/呈獻那照耀一代的肝膽/拿一生的歡樂、坎坷、災難！”(《奮發的晚年》)[19](P211)這時期的陳敬容帶著對人生的萬千感悟，以智慧女性的豁達抒寫了時而紛繁、時而寧靜的心緒，表達了內心世界的遼遠情思，自有一種“真我”的瀟灑與淡然。

老樹新枝更著花，時至暮年的陳敬容雖少了青春少女的幻想與渴望，卻多了一份穩健平和。她掃清了早期對人生的怨訴，舒解了中期對新世界的焦渴，筆底揚起了一片清爽的綠蔭；她堅守生命的尊嚴，用赤子之心與淡泊之心思考著、抒寫著，詩風簡潔老到、平淡真淳。回首來路，詩人仰望蒼穹，對月慨嘆，“月亮啊她哪能知道/誰在歡笑/誰在悲愴/誰呵/在寸草難生的荒丘上/辛勤地培育/一星星美麗的希望”(《故鄉在水邊》)[5](P11)。多年來，這種圣徒般的執著與虔誠一直支撐著詩人的前行之路，“在時間所帶來的憂患的沉埋里，詩人像是一個現代荒園上的阿伯罕或是一個心靈孤島上的魯賓遜在踽踽獨行，用最原始的石頭取火來照耀心田，燒熟自己心靈的糧食使自己生活下去”[17](P184)。年華雖已遲暮，她卻仍滿懷生命的澄澈與透明，蘊蓄豐滿柔情的《致白丁香》一詩可見出其品性：“寥落和清純象孿生姊妹；/白丁香，我獨愛你明凈的/瑩白，有如閃光的思維。/別問從今后還會有多少/風雨雷電，和無情的秋冬/帶著凋零在后面緊追——/到來年啊，依舊有東風/還給你綠葉，還給你飛燕；/凡是時間從你奪去的，/另一個春天全都要為你召回。”[5](P39)這是閃光的詩論，充分展現了詩人永不褪色的藝術青春。不管詩人生前身后如何寂寞無助，自有人生的情趣與境界，與同時期老詩人的作品相比，她的詩仍顯得輕盈而搖曳。

(二)悲憫的人生情懷

由激越的中年漸入平和的晚景，詩人的抒情風格歸于無華的質樸，詩風趨于素淡沖和，詩情也向恬淡的散文化發展。《孔雀長鳴》一詩無意間投射了陳敬容的人生體驗，她以悲憫的長鳴、悠遠的嘆息代替了空洞的歡呼，她借孔雀訴說來自純潔世界的天真女性，“如今承受著/一半贊賞，一半逗引/對于復雜的世界/忽然生出巨大的悲憫”，在這個世界里，贊賞往往掩蓋著逗引，此時詩人“已不再是怨恨或憤怒”[19](P24)，而生出悲天憫人的情懷。在《山和海》中，陳敬容以山和海喻指病中朝夕相對的詩人和大槐樹，表現了孤傲者廣闊深邃的心靈，“但卻有海水/日日夜夜，/在心頭翻起/洶涌的波瀾”，翻滾的波瀾引起內生命的律動，熱烈地昭示詩人“向明天瞭望”！在詩句結尾處，她又以“你有你的孤傲/我有我的深藍”[5](P33)的倔強與獨立凝煉出清澈而深沉的風格，這是對生命價值的發現與肯定，亦是不卑不亢人生的詩意表達，詩人由飄浮的幻歌轉向凝定的深思，實現了徹悟后的升華。

詩人在生命的苦痛與生活的磨礪中掙扎了一生，面對遙遙的“天國之光”，想要追求生命的圓滿，“有時它可能/變成珍貴的春雨/去撫慰焦渴的樹秧/有時它會化作溫暖的陽光/去親吻被風雨打落的垂絲海棠”(《句號》)[5](P67)，這是春風化雨澤被萬物的神性！在生命的最后時刻，在詩人的靈魂飛向無限和永恒之際，涼薄的世界雖然只留給她孤苦凄涼，但詩人卻悟出了與命運和平共處之道，自嘲與嘲人的特質日趨淡薄，代之以寬容、敦厚而不失幽默的態度。詩人以廣闊的心胸消解人生的艱辛與苦痛，展現心靈的寬度與力度，并有了一種世事洞明后的睿智和深邃：她跨越一切樊籬，終于發現真實的自己。

就思想內容而言，無論是小兒女的哀怨之曲，還是沉思者的焦渴之歌，亦或是憂世者的批判之思，淡泊者的真淳之音，陳敬容的詩都是多災多難時代隱曲幽微的反映，處處閃爍著詩者智慧的情思。從“小我”的孤寂，到“大我”的熱烈，再到“真我”的豁達，陳敬容的詩歌寫作一步步從孤寂走向廣闊，從溫婉走向激越，情感細膩而不纖弱，琴音嗚咽卻不乏剛健，清雅而不平淡，豐富并不繁雜，詩人以行云流水般的抒寫播散詩意與真情的同時，又展示了靈魂的震蕩與生命的蛻變。