《湖心亭看雪》的三重錯(cuò)位

陳璐　楚愛華

張岱嗜雪喜白，以雪記文的作品更是常見。《陶庵夢(mèng)憶》一書中多次提到雪，其中賞雪文有兩篇：《湖心亭看雪》和《龍山雪》。究其二者來(lái)看，《龍山雪》中記述了天啟六年（公元1626年）十二月，張岱與三五好友登山賞雪，一派熱鬧景象。“萬(wàn)山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。”即使后面描寫了張岱與眾人的陶醉心情，也都沒有離開雪景。

《湖心亭看雪》卻與之不同。《湖心亭看雪》題目上雖強(qiáng)調(diào)一個(gè)“看”字，卻沒有專注地寫雪景、說(shuō)雪事。“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。”寥寥數(shù)語(yǔ)，把西湖雪景一筆帶過，之后便不再提及，轉(zhuǎn)為“棄”景寫人。《湖心亭看雪》中“文不對(duì)題”的現(xiàn)象極其耐人尋味，是張岱情之所至，更是刻意為之。用意何在？孫紹振先生在《經(jīng)典小說(shuō)解讀》中非常獨(dú)到地提出了錯(cuò)位理論，認(rèn)為設(shè)置矛盾錯(cuò)位是使小說(shuō)情節(jié)發(fā)生突轉(zhuǎn)、提升藝術(shù)魅力的關(guān)鍵。本文將這一理論從小說(shuō)解讀遷移到詩(shī)文解讀，以《湖心亭看雪》一文的矛盾點(diǎn)為切入口，從處境錯(cuò)位、情感錯(cuò)位和心理錯(cuò)位的角度，對(duì)上述問題提出個(gè)人見解，以求教于大方。

一、處境錯(cuò)位：清冷之境與溫暖之亭

同行者明明有“兩三粒”，但張岱為何要說(shuō)成是“獨(dú)往”呢？除有文人的清高之外，還與柳宗元《小石潭記》一文有異曲同工之妙。“坐潭上，四面竹樹環(huán)合，寂寥無(wú)人，凄神寒骨，悄愴幽邃。”“同游者：吳武陵，龔古，余弟宗玄。隸而從者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。”五人者與之同游，作者偏卻說(shuō)寂寥無(wú)人，這樣的矛盾皆與柳宗元由小潭的幽寂勾起了積郁其心的清冷，最終凄神寒骨、深陷其中，全然忘卻了他人的存在有關(guān)。張岱也有此意，但又比柳宗元多了一種“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的境界追求。這種希夷之境的追尋既有精神上的崇高，同時(shí)亦是作者的無(wú)奈之舉。崇禎五年（公元1632年），正如《董小宛傳奇》中所言：“1632年的明王朝已經(jīng)病入膏肓，連回光返照的機(jī)會(huì)都沒有了。”大明經(jīng)歷了農(nóng)民起義、清兵逼城本就茍延殘喘，再加上旱災(zāi)年間修葺皇陵耗資巨大，國(guó)情愈益雪上加霜。張岱深知復(fù)明無(wú)望，但一心向明，遂以遺民自居。他雖交友廣泛，其中不乏與之志趣相投之人，但因客居西湖，昔日好友如“山水知己”祁彪佳等大多相距甚遠(yuǎn)，不免深陷孤獨(dú)之苦。他常于寒冬深夜之際，獨(dú)往人跡罕至之處，并自稱為“苦隱”，就是這種深切孤獨(dú)的生命寫照。這次獨(dú)往湖心亭賞雪，同樣如此。

偶遇先一步而至的“賞雪人”，是他沒有想到的。相比于偶遇的意外，雪酒構(gòu)成的“冰火兩重天”的氛圍更讓人驚喜。對(duì)比“余孥一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪”與“到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸”二句，雖無(wú)一字出奇，但其間的清冷與溫馨、孤寂與熱鬧卻躍然紙上。同是雅興，一邊是清傲獨(dú)賞，一邊是閑適熱鬧，其妙處就在這個(gè)“正沸的燒酒”上。《西湖七月半》中描寫的第五類人：“小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人”，可謂與“湖心亭賞雪人”神似。這場(chǎng)志同道合的相見恰如天人設(shè)計(jì)，堪稱“奇遇”。張岱運(yùn)用了夸張、暗喻的筆法，借酒沸的表象暗指意外遇到“金陵”同道中人的驚喜，可謂神來(lái)之筆。

本是清冷而來(lái)，卻意外備感溫暖。此處“金陵”二字意味深長(zhǎng);它既是一個(gè)地域方位的稱呼，又是對(duì)明朝的暗中認(rèn)同與追懷。因?yàn)榇藭r(shí)的清代已經(jīng)不再像明代那樣稱其為金陵，而改為江寧了。客人避開“江寧”的稱謂，而稱自己為“金陵人”，否清認(rèn)明的情感指向非常鮮明。對(duì)于張岱來(lái)說(shuō)，如此暗中契合的癡言癡行，帶給他的無(wú)疑是精神上的雙重驚喜。

二、情感錯(cuò)位：漂泊之憂與歸屬之喜

《湖心亭看雪》一文不足二百字，曾兩次提及“舟”：“余孥一小舟”“余舟一芥”。舟，多用于古代的散文游記，如“泛舟游于赤壁之下”“駕一葉之扁舟”等，多表達(dá)一種悠閑自在、寄情山水的逍遙心情。但在《湖心亭看雪》中，張岱的情感卻并不完全止于“逍遙”，而是逐漸滑向憂慮。

杭州屬南方，雪并不常見，何況大雪連下三日！這不能不讓居住在西湖的張岱感到興奮。于是準(zhǔn)備好“毳衣爐火”，欣然起行。如果說(shuō)“余孥一小舟”重在表現(xiàn)輕松自在之感的話，那么，“余舟一芥”則是將“我”置身于大西湖的背景下，突感自己微如草芥的悲嘆。《莊子·逍遙游》云：“覆杯水與坳堂之上，則芥為之舟。”芥，即微小意。張岱此處以舟喻芥，來(lái)反襯西湖之闊、天地之大，感嘆人之渺小如滄海一粟，沉沉浮浮，身不由己，漂泊之感油然而生。

本為輕松賞雪而來(lái)，為何又遁入漂泊不定的情網(wǎng)中呢？“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。”四周都是白茫茫一片，置身于純凈之境，仿佛萬(wàn)物皆是一塵不染，想要努力看清一處，又沒有界限可以區(qū)分。能夠?qū)崒?shí)在在看到的，“惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。崇禎年間，國(guó)家風(fēng)雨飄搖，作者客居西湖，看到此景，聯(lián)想到自己不知前路如何、國(guó)家命運(yùn)垂危，作者不能不生茫然無(wú)奈之感。

湖心亭上，鋪氈對(duì)坐的兩人與獨(dú)往的張岱都沒有因互相打擾而生不快之感，相反，同是大驚大喜。“見余大喜。”“大”應(yīng)作“十分、非常”解釋，為何有如此激烈的反應(yīng)？“曰：‘湖中焉得更有此人！”這是亭中對(duì)坐的兩人見到張岱的反應(yīng)，作者本人的反應(yīng)并沒有過多交代，只在后文中提到受邀同飲時(shí)“強(qiáng)飲三大白而別”，用語(yǔ)干脆利落，仿佛這飲酒和告別的過程在幾秒鐘之內(nèi)迅速完成，與前文描寫“兩人”見到“我”時(shí)又喜、又嘆、又拉的表現(xiàn)形成鮮明對(duì)比。

那么張岱在對(duì)雙方反應(yīng)進(jìn)行取舍時(shí)，為何選擇棄己而言他呢？這正是此文的巧妙之處。從動(dòng)作的主體性來(lái)看，張岱是這場(chǎng)“偶遇”的主動(dòng)者，著重描寫“兩人”的反應(yīng)，更能表現(xiàn)張岱突然“闖”入二人世界的意味。另外，若是直接寫自己的情感變化，與前文中行于西湖時(shí)的情感之間轉(zhuǎn)變得過快，容易給讀者造成漂泊之感全部消散的錯(cuò)覺。其實(shí)，這種沉埋在心底的孤獨(dú)和落寞是永遠(yuǎn)也驅(qū)散不了的。偶遇知己的驚喜只能是悲痛一瞬間的淡化，卻根本無(wú)法徹底療愈悲痛。這大概也是作者不能喝酒卻強(qiáng)飲三大白的根本原因吧。

三、心理錯(cuò)位：舟子之俗與癡人之雅

寒冬十二月，大雪連下三日，本應(yīng)待在家中御寒取暖，張岱偏偏要在這雪夜前往“人鳥聲俱絕”的西湖出游賞雪。天寒地凍本就不適合出游，大雪三日又黑燈瞎火，出行更為困難，這在舟子看來(lái)是怪異的“癡”行。乘舟至湖心亭，沒想到早有兩人鋪氈對(duì)坐，“莫道君行早，更有早行人”。這更讓舟子大惑不解了：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者。”這“似”字，又從另外一個(gè)角度夯定了“金陵人”與張岱的志趣一致。舟子畢竟是一介俗人，此處的“癡”，也僅僅停留在作者與“亭上人”行為怪異的表象上，并不能深解癡人雅行下的雅心。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，此處“癡”字，似貶實(shí)褒。《陶庵夢(mèng)憶-金山夜戲》中也有類似的筆法：“山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。”這里所說(shuō)的山僧心中之“怪”同舟子眼中之“癡”一樣，體現(xiàn)了俗人之見。但這恰是張岱所癡迷的、不流俗于世的真性情。張岱夜游湖心亭，看雪不只用眼，更是用心，所以“霧凇沆碭，上下一白”的雪景更多含有想象的成分。其至真至純之境，是情趣之癡，更是精神之癡。

本不能飲，卻強(qiáng)飲三大白以及答非所問，皆因“癡”所致。《龍山雪》云：“余勉強(qiáng)舉大觥敵寒，酒氣冉冉，積雪頜之，竟不得醉。”此句中的“勉強(qiáng)”與“強(qiáng)飲”用法相似，都可解釋為“盡力”，前者為御寒而“舉觥”，后者為志同道合而“強(qiáng)飲”。據(jù)《陶庵夢(mèng)憶·張東谷好酒》云：“余家自太仆公稱豪飲，后競(jìng)失傳。余父余叔不能飲一蠡殼，食糟茄，面即發(fā)赪，家常宴會(huì)，但留心烹飪，庖廚之精，遂甲江左。一簋進(jìn)，兄弟爭(zhēng)啖之立盡，飽即自去，終席未嘗舉杯。有客在，不待客辭，亦即自去。山人張東谷，酒徒也，每悒悒不自得。一日起謂家君曰：‘爾兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃;酒只是不吃，不知會(huì)吃不會(huì)吃。”明明不能飲酒，卻破例強(qiáng)飲“三大白”，在熟悉他的舟子看來(lái)，又是難以理解的癡行。

臨別之際，作者問及兩人姓氏，“金陵人，客此”。遇上志趣雅興相投之人已是樂事，沒想到竟是客居此處的明朝舊都之人，這又勾起作者念及國(guó)家、憂心國(guó)運(yùn)的情思。此處，金陵人沒有告知姓氏，又或者作者故意將其姓氏隱去了，頗有一番“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的豪氣與灑脫。在國(guó)運(yùn)垂危之際，個(gè)人姓氏已經(jīng)微不足道，無(wú)論走到何處，只要記得彼此是大明子民，那便是永遠(yuǎn)的天涯知己。這是相遇之癡，更是對(duì)國(guó)家的一片赤誠(chéng)之心。而這些，飲酒者彼此心領(lǐng)神會(huì)，不明白的大概就是身邊的俗人舟子了。

周作人說(shuō)：“張宗子是個(gè)‘都會(huì)詩(shī)人，他所注意的是人事而非天然，山水不過是他所寫生活的背景。”周作人的這番話精準(zhǔn)地切中了張岱“醉翁之意不在酒”的寫作傾向。《湖心亭看雪》恰是如此！文章的重點(diǎn)不是西湖雪景的自然風(fēng)光，而是“湖心亭”上經(jīng)歷的這場(chǎng)“癡人奇遇”。這場(chǎng)觸及作者內(nèi)心的旖旎旋風(fēng)，刮起了文人情感的巨浪，在處境、情感和心理三個(gè)層面造成了藝術(shù)上的錯(cuò)位，發(fā)人深思，耐人回味。