我與世界相處的方式

仲文娜

細(xì)細(xì)想來，我正兒八經(jīng)開始文學(xué)寫作還不到四年。可以說，我的寫作之路起步比較晚。在此之前，我寫過一些不太像樣的評論文章。身邊那么多優(yōu)秀的評論家，每每面對他們，總讓我感到羞愧難當(dāng)。很長一段時(shí)間里，我為自己寫不出像樣的評論而苦惱不已。于是,我把更多的精力放在了閱讀上。那幾年，我讀《西方正典》、《偉大的傳統(tǒng)》《美國講稿》、《金玫瑰》等經(jīng)典評論書籍，也重溫《紅樓夢》《聊齋志異》《罪與罰》《安娜·卡列尼娜》等國內(nèi)外經(jīng)典著作，當(dāng)然也讀當(dāng)下作家作品。余華和格非至今都是我無比喜愛的作家。

漸漸地書讀得多了，大腦神經(jīng)元不知不覺間發(fā)生了改變。我對評論似乎不再執(zhí)著，反而是作品本身總讓我意猶未盡。這時(shí)，出現(xiàn)了一種很奇怪的現(xiàn)象——不管是我坐在咖啡廳里，還是走在去菜市場的路上，不管是遇見許久未見的朋友，還是素昧平生的陌生人，我總是無意地試圖用小說的語言去賦予它們或者他們、她們一個(gè)意義，描述抑或虛構(gòu)。我開車上班的路上，要經(jīng)過一個(gè)長長的隧道，每次從那里穿過，我總會(huì)想起川端康成《雪國》中的一句話，“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。”我對小說里那個(gè)長長的隧道充滿遐想，它與我此刻所穿過的隧道有何不同？ 它肯定很窄吧？它肯定不允許人們步行穿過吧？現(xiàn)實(shí)中的隧道，我和一個(gè)朋友曾在一個(gè)夜晚步行穿越，給我留下了深刻的印象。后來，我才意識到，當(dāng)時(shí)那些時(shí)不時(shí)冒出的小說語言或者想法，就是所謂的靈感。

事實(shí)上，我走上寫作之路并非偶然。我上初中時(shí)偷偷寫了很多詩歌，甚至還模仿語文課本里契訶夫的《變色龍》寫過小說。從那時(shí)起，我的心里就種下了文學(xué)的種子。工作之后，我又到了省作協(xié)的文學(xué)院工作。文學(xué)院每年都舉辦高研班、作家班培訓(xùn)作家。這種情形之下，我聽了一節(jié)又一節(jié)的文學(xué)課，心里灑下的文學(xué)種子終于破土而出。

一開始寫作，完全是為了內(nèi)心情感表達(dá)的需要。我出版的第一本書是一部長篇兒童小說《米羊的夏天》，它以一個(gè)小女孩的視角，完成了我對過往童年生活的追憶，以及對爺爺?shù)纳钋袘涯睢Ｄ悄甏禾欤姨貏e懷念爺爺。爺爺于年前臘月去世，當(dāng)時(shí)因孩子尚處襁褓之中，我沒能回去送他最后一程。這也成為我心里永遠(yuǎn)的遺憾。趕在端午節(jié)，我回了一趟老家，有關(guān)爺爺?shù)挠洃洠B并童年的回憶如潮水般蜂擁而至。于是，回到濟(jì)南我寫下這部兒童小說。這一年深冬，直至來年的春暖花開，我又寫了另外一部兒童小說《石房峪歲月》。

寫完兩部兒童小說，我的內(nèi)心感到前所未有的踏實(shí)和滿足。讀了一陣子的書后，我又開始對短篇小說的寫作蠢蠢欲動(dòng)。兒童文學(xué)畢竟是給孩子看的，寫作過程當(dāng)中要顧忌很多，它已不能充分表達(dá)我內(nèi)心的真實(shí)想法。我對這個(gè)世界，對周圍的人是那么敏感，那么好奇，內(nèi)心有那么多的觸動(dòng)和困惑。它迫使我不得不寫下去，在小說里尋求情感上的慰藉，探索人性的復(fù)雜幽微，揭秘平靜生活中的暗流涌動(dòng)。我接連寫了《啞巴的愛情》《硝煙》《黑八哥》《彼得和他的媽媽》《失蹤》等幾個(gè)短篇。每寫完一個(gè)，我都感到前所未有的放松，身體似乎也輕盈了。因?yàn)槊恳淮螌懽鳎际莾?nèi)心的宣泄。

《斑斕彩虹》塑造了一個(gè)名字叫宋彩虹的農(nóng)村婦女形象。這個(gè)人物并非完全虛構(gòu)，生活里確有原型。每次回老家，我總能零零碎碎地聽到關(guān)于她的一些故事。忽然有一天，我有了把她寫進(jìn)小說的沖動(dòng)。于是，那些故事經(jīng)過我的重新加工處理、虛構(gòu)創(chuàng)造，一個(gè)全新的、飽滿的宋彩虹形象躍然出現(xiàn)在大家眼前。宋彩虹早已不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村婦女，她接受過九年義務(wù)教育，走南闖北打過工，婚姻里不依附于老公，渴望經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，渴望在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。但是，在婆婆的眼里，她不安分，不檢點(diǎn)，自私自利，所謂的工作不過是滿足內(nèi)心的歡愉。誠然，宋彩虹身上有些毛病，但我們寫作者不能站在道德的制高點(diǎn)去衡量她。在我眼里，她是一個(gè)如此真實(shí)，如此鮮活的女人。《久別重逢》的靈感來源于我與一位大學(xué)同學(xué)的久別重逢。那時(shí)我們已有十年未見，見面之后各自感慨良多，聊了很多有關(guān)家庭的和工作的話題。 聊完之后，我們并未感到輕松，好像有什么東西重重地壓在心底。于是，我虛構(gòu)了這么一個(gè)有點(diǎn)近乎悲傷的故事。

拉拉雜雜地說了這么多，算是對自己寫作的一個(gè)梳理和交待。世界很大，紛繁復(fù)雜，各色人等，喧囂熱鬧，但我還是如此迷戀它。寫作，讓我內(nèi)心趨于寧靜，更加從容地面對一切。我想，這就是文學(xué)的迷人之處，美妙之處。若是小說還能在一定程度上慰藉讀者，讓他們看到光明與希望，看到美好與高尚，那必定是對一個(gè)寫作者最高的褒獎(jiǎng)。