憶舊食

王 玉

近來幾日，又想起了祖母，她幾年前去世了，臨近九十歲，也是高壽。她熬得一手好甜沫，過去每到中秋，我總會纏著她給熬一鍋，我一個人能喝上兩碗。

祖母是傳統家族的當家媳婦。初當媳婦的時候，爺爺家還算是大戶人家，她謹小慎微，從不多說一句。后來捐了家產，再后來，不可避免地家道中落。祖母這脾氣父親繼承了，我小時候不明白，總為祖母、父親打抱不平，認為爺爺是“暴君”，媽媽也不溫和。祖母的沉默屬于女性，在世人看來值得稱贊。父親的沉默未免被人看成是有些女相。

只是，一如叫“甜沫”卻是咸的，事情永不那么表面。

祖母是沉默，她恪守一個當家媳婦的本分，少說話多做事，家族人多，人多是非多，少說一句，能少很多麻煩。特殊年代，家里的糧食都要數著吃，她更不樂意多說什么，一切都在沉默里，左右不夠吃，你別嫌碗中的粥少，若是某個孩子撒嬌鬧事，也得不到什么回應，下次碗中的飯食只會更少。祖母廚藝精湛，她曾為了補貼家用被雇傭到街道早餐食堂，凌晨四時前就要到崗位，專門負責粥和小咸菜。我家那時候住在黑虎泉上面——所里街，我后來數次回去，早已面目全非。我很想找到記憶中院子里的一個缸，我祖母腌咸菜的黑色小缸——可是那些街道變成高樓，哪里還有什么院落，什么咸菜缸？我的童年早已經是無處安放的了。

咸菜是配粥的。其實甜沫本不用咸菜，它本就咸，可是祖母的咸菜還是會被喝著甜沫的我們吃上幾口。第一個緣由，這個奇怪的榜樣來自祖父，他口味咸。晚年血脂血壓都有點高，他還改不掉喜歡吃帶著肉皮的大肥肉，類似老濟南的把子肉。他有個小砂鍋，我記憶中他從來不下廚房，但是會將小砂鍋放在冬天的取暖爐上熬煮大塊肥肉，或者酥鍋。那香味在困難年代恐怕會讓人睡不著覺，可他偏偏將床鋪放在旁邊，一邊睡覺一邊聞一聞香味。他在夢中應該是歡喜的，否則不會嘴角含笑。

不過他熬煮的肉不那么咸，因為他還要就著咸菜的。這種匪夷所思的吃法，我在很長一段時間里不明白。后來，當我看了大量舊時代關于饑餓的資料，我明白，人窮了，菜少，做得咸一點，一家人才夠吃。可是，他是大戶人家出身，年輕時候吃東西精致，所以寧肯吃咸菜，也不會將很重的鹽放進菜里，免得破壞菜原有的味道。于是，他吃什么都習慣性地吃幾口咸菜。一家子人唯他馬首是瞻，自然有樣學樣。

第二個緣由，祖母的咸菜實在美味。看起來普普通通的小醬瓜，不曉得她的秘制過程，切成很細很細的碎末，吃的時候點兩滴香油在里面。我可以用一碟小咸菜吃一整個饅頭。饅頭也是祖母親手蒸的，樣子不像北方饅頭那般大，是小小的，俊俊的。即使不大，祖母也會叮囑，先掰開一半，省得吃不了，否則咬過剩下，別人怎么吃。

第三個緣由，大約因為，我舊時喝甜沫，是配著饅頭的。后來我明白這配著饅頭的原因，許是因為，父親小時候，吃過不少沒有其他菜，只有甜沫（缺了豆腐、花生粉絲等配料，單有點菜葉）和饅頭的飯。一日三餐都這么吃，兒時的習慣也就成了自然。

可見，甜沫在我祖輩、父輩的記憶中，看起來真的不那么甜。可是，也是甜的，那種饑餓窮苦的歲月，有甜沫喝，有一碗雖然只有菜葉的“甜沫”，也是好的。

我還記得我家的甜沫里，不是花生米，而是花生碎。我很長一段時間認為這才是正宗的老濟南甜沫，對飯館里帶著大顆花生的“甜沫”嗤之以鼻。我也常常跟在祖母旁邊聞一聞花生香——祖母在案板上將炸過的花生米用搟面杖碾碎時候的香味。可是，許是我錯了，祖母這樣做，是不是也是因為窮得只有幾粒花生的時候，放進甜沫里怕大家吃不到，而學會的技能呢？

她沒有說過。她沉默著，操持偌大的家庭，沒有一個孩子因為饑餓夭折，沒有一個家族成員在缺衣少食的時候失去體面。她就那樣琢磨著，成為那個年代成千上萬無米的巧婦中的一員。

每逢過節的飯桌上，還是少不了祖母的幾尾魚。祖父和父親都擅長釣魚，三寸長的小河魚，偶爾釣到大一點的，也會有半斤到一斤的。不同的魚，祖母會有不同的做法。她最擅長的，是三寸長的小河魚，放油里煎煎，而后用醬汁鹵。小火細細燉，直到骨肉酥爛，入口即化。這樣做的辦法，其實是因為蜂窩煤爐不做飯的時候，拿小鍋慢煮，既充分利用了火候，又不會造成多余的浪費，冬天里，取暖的作用也有了，真是極其聰明的節省能源的辦法。

反倒是大魚，她看上去不怎么熟練，多半還是會切成小塊，如此做法。現在想來，祖父和父親結伴釣魚，釣具簡陋，釣餌不夠誘惑，怎么可能常有大魚上鉤，小魚定是多一些。人們對于做飯天生的喜愛，是有的，但天天做“無米之炊”，也難免生出為難。祖母能耐著性子，摸索出最適合家常生活的菜肴，實在可貴，還奢求樣樣創新，她哪里會有諸多工具和調味品呢？所以，我們實在沒法挑剔她做不出凹造型的黃河糖醋鯉魚。倘若奢求，問得緊了，她多半會說，整條魚放進去，太費油。寥寥數字。

祖母在晚年有了健忘的癥狀，被家人發現，竟是源于魚做的味道不對。祖母在灶臺旁邊束手無策，說她忘記了。她的眼睛里充滿慌亂，像是做錯了事情的孩子一般。后來，祖母的記憶力時好時壞，有時候把家里人當成陌生人，熱情地迎進屋里倒茶問名，寒暄起來。仿佛換了一個人，不再那么沉默。她看到我，有時候把我當成她的女兒，有時候當成鄰居家的某個姑娘，可是臉上一直帶著笑，她終究記得我是個熟人，從來不是她的陌生人。

記得以往過端午，她記性好的時候，會包粽子，豆沙餡的。那豆沙很細，香甜極了。她會將紅豆挑出、煮好、瀝出水分，取棉紗布擠出細沙，再拌進去豬油和白糖，備好粽葉。說起粽葉，父親總會跟我說，他小時候吃粽子，粽葉常常已經不香了，因為每年的新粽葉只買少部分，大部分是往年吃完粽子之后，將粽葉洗干凈，曬干，留好，存上一整年，來年再用，這樣最為儉省。

新粽葉包得粽葉是翠綠的，需留著招待親戚，剩下的，祖父優先享用，而后才是孩子們，父親作為家中第二個兒子，上有大哥，下有小弟，能吃上一個粽子已經萬幸，怎么還能有新粽？父親說那時候豆沙餡也放得少，可是，他卻覺小時候的比較香，甚是奇怪，可見誰謂荼苦，其甘如薺呀！父親還問我，你記不記得五六歲時，偷吃豆沙餡的往事？我忍不住笑了出來。當時我偷吃了一大口豆沙餡，在盆子里留了一個大坑并五個指頭印，被祖母發現，不容抵賴，當眾罰了戒尺，父親母親臉上含羞，陪我一起挨了訓斥。現在想來不免臉紅。

正說著，祖母走過來，顫顫巍巍地拉起我的手，叫我的名字，塞了一個手帕包給我。我打開一看，是一個黑乎乎的粽子。那粽子一看就包在手帕里很久，看似有些發霉，不曉得她糊里糊涂在哪里藏了一個，單留給孫女。看來她準確叫出我的名字，還能塞一個粽子給我，著實難得。我眼眶有些濕潤，她是不是還記得我偷吃豆沙餡，她打我手心的那個時刻。只是，那時候她不愿意解釋的道理，我現在都能明白。那時候她在沉默寡言中擔待的倫理秩序，現在我都能知曉。所以，一把戒尺長長的，她眼睛里是怎樣的情形？她為何打我？那時候的影像沒有變過，可我兒時的記憶跟現在的回憶定是不一樣的。

可惜我長大得太晚了，沒有太多機會孝順她。寫這文章時候，父親剛好進門，我沒跟他提起祖母，只是他年老了，眉眼多有些像是祖母了。這些年，他的沉默擔待了更年期的母親，母親時至今日還會有些少女般的任性，我不知是好還是不好。但那些沉默里，有著很多敦厚的擔待，家人之間莫名的關愛。跟甜沫一樣，復雜的內里，表面看來，不過一碗簡單的黃米粥；跟小火上的肉、魚一樣，多少煎熬才成就了些許美味；跟粽葉一樣，一年又一年，因為堅韌耐用被留下來，大家心里念著香味過了一年又一年，總有一口紅豆沙甜一甜，慰藉遺憾。

我覺人世間的道理，我懂得的實在太遲了。況且，我總是在味覺上才找到舊時候的記憶，實在太過沒良心。再來，前輩人給予的謹慎勤儉，我常常都忘記了。

所以，每每憶舊，委實覺得自己差勁，是個愚蠢的吃貨。